Corso cười khùng khục khi gác máy. Một lần từ phòng đấu giá ở Buenos
Aires, gã điện thoại cho La Ponte và để hắn trả tiền, chỉ để bông đùa về một
gã điếm xấu và điên tới nỗi cho tới khi chết vẫn còn trinh nữ. Ha, ha, quá
vui. Tôi sẽ khiến cậu nuốt nghẹn hóa đơn điện thoại khi định trả đũa, đồ
ngốc. Hồi ấy, cách nhiều năm rồi, đôi khi gã tỉnh dậy trong vòng tay Nikon,
việc đầu tiên là phôn cho La Ponte để cho hắn biết là gã gặp một người đẹp
và rất giống như là gã đang yêu. Bất cứ khi nào muốn, Corso cũng có thể
nhắm mắt và thấy Nikon chầm chậm thức dậy, tóc xõa dài trên gối. Gã
miêu tả nàng cho La Ponte qua điện thoại, cảm nhận nỗi xúc động kỳ lạ,
một sự dịu dàng không quen, khó lòng giải thích được khi gã nói, nàng
nghe và lặng lẽ nhìn gã. Và gã biết từ đầu bên kia đường dây – Tôi mừng
cho anh, Corso, đúng lúc rồi. Thực sự mừng cho anh, bạn của tôi – La
Ponte thành thật chia sẻ sự tỉnh thức của gã, thắng lợi của gã, niềm hân
hoan vui sướng của gã. Buổi sáng ấy, gã yêu La Ponte không kém gì yêu
nàng. Mà cũng có thể là ngược lại.
Nhưng chuyện đó qua lâu rồi. Corso tắt đèn. Bên ngoài trời vẫn mưa.
Trong phòng ngủ, gã đốt điếu thuốc cuối cùng, ngồi im trong bóng tối bên
mép giường, lắng nghe tiếng vọng từ hơi thở nay đã vắng của nàng. Đoạn
gã chìa tay khẽ vuốt mái tóc nàng không còn xòa bên gối. Nikon là nỗi ân
hận duy nhất trong đời gã. Mưa càng thêm nặng hạt, những giọt mưa đập
vào cửa sổ xé tan luồng sáng yếu ớt bên ngoài, biến nó thành những vụn
sáng tả tơi bay múa trên ga trải giường như những điểm li ti dao động,
những vệt đen, những quầng tối nhỏ xíu chìm vào bốn bề xung quanh,
giống như những mảnh vỡ của cuộc đời.
“Lucas.” Gã gọi to tên mình, như nàng vẫn gọi. Chỉ có nàng gọi gã như
vậy. Cái tên này tượng trưng cho cái tổ ấm, cái xứ sở hai người từng chia sẻ
nay đã tan vỡ. Corso đăm đăm nhìn điếu thuốc lóe sáng trong đêm. Gã từng
nghĩ là mình thực sự yêu Nikon. Khi ấy gã thấy nàng đẹp và thông minh,
chuẩn mực và nồng nàn, giống như trong những tấm ảnh đen trắng của
nàng: những đứa trẻ mắt to, những người già, những con chó với cái nhìn
đầy vẻ trung thành. Khi ấy gã quan sát nàng bảo vệ tự do của mọi người và
