Vả chăng tôi sẽ phải sống bên đám con cái tư sản ấy, chúng không có
nhiệt tình mà cũng không có ngọn cờ. Tôi khinh chúng và muốn xa lánh
chúng.
Tôi thích chui vào cái xó của tôi hơn: ban ngày làm việc cho người
khác để kiếm vài xu cần thiết thêm vào số thu nhập khốn nạn của tôi; buổi
tối làm việc riêng cho mình, tôi tìm đường, nghiền ngẫm cái tác phẩm trong
đó tôi có thể đặt trái tim tôi, với những phiền muộn hoặc những căm giận
của nó.
Nào Vanhtrax, hãy bước vào con đường sống nghèo khổ và cần cù!
Mày không thể nạp đạn vào sung! Hãy chuẩn bị một quyển sách hay!
… Hiệu ăn Pê-tray không còn nữa.
Tôi tiếc những chiếc khăn mặt trắng, bó hoa, không khí “tiệm cà-phê”
của nó. Với cùng giá đó, bọn tôi tìm đâu được một nơi có vẻ sạch sẽ, bóng
dáng của sang trọng, mùi hoa thơm như căn phòng tôi đã ăn bữa đầu tiên
vui vẻ và hy vọng đến thế sau khi thoát khỏi Năngtơ.
Bọn tôi tản mát mỗi người một ngả. Không còn có chỗ hẹn hò nữa.
Người ta ăn một mình! mỗi người một nơi, một mình trước chiếc bàn của
những hiệu bán sữa tồi tàn. Ăn một mình – Chà! người ta có cho tôi ăn cả
dĩa mười xu chứ không phải nửa dĩa, tôi cũng sẽ nói: “Cất đi, bỏ rau đi, để
gân lại, muốn làm gì thì làm, nhưng hãy cho tôi một người bạn để tôi có thể
vừa chuyện trò vừa lấy bánh mì chùi nhẫn chiếc dĩa men xanh đến mất cả
mầu của nó!”
Ăn một mình…
Hãy cho tôi niềm vui sướng của một bữa ăn nghèo ngồi chung với một
người bạn nghèo. Chúng tôi sẽ quên chuyện nhà bếp ám muội, đầy những
bí mật không tên, chúng tôi sẽ không nhận thấy bắp cải có mùi phân, và
khoai tây cháy ra than, cũng như thịt bê dai, thịt bò nhũn, chúng tôi sẽ cười
những cái đó nếu có hai người cùng ăn. Khi ăn một mình tôi xấu hổ, tôi
khổ sở về chuyện đó. Tôi để lại thức ăn đó trong lòng nổi lên của chiếc dĩa
nhỏ - dạ dày tôi không có can đảm nuốt hết vì trái tim tôi không vui ngay từ
