- Vào địa vị cậu, tớ sẽ nhận. Thế nào thì cũng phải bắt đầu bằng một
việc gì chứ.”
Tôi nhận, tôi trở thành người hỏi báo Thuỷ tiên.
Quỹ toà báo trả tiền bánh mì cho tôi – với hai quả trứng lập là hoặc
một chiếc xúc xích nhỏ - để tôi ăn khi ngồi trong bồn nước và có thì giờ nói
chuyện với anh bồi.
Tôi ăn chiếc xúc-xích nhỏ hoặc chấm bánh vào trứng, và sau khi gột
hết lòng đỏ trứng còn dính ở râu, tôi làm ra vẻ lơ đãng nói:
“Giờ đưa tờ Thuỷ tiên!”
Và nếu ở đấy không có tờ Thuỷ tiên ít khi có lắm – tôi đập tay làm bắn
toé nước và tôi cứ trần truồng đùng đùng ra khỏi bồn tắm – người ta đã dặn
tôi đúng như thế!
Tôi làm cái gì có thể làm được. Tôi sống để mà cởi quần áo ra và mặc
quần áo vào…
Tôi đẩy được hai nơi mua báo… nhưng như vậy không đủ cho tờ báo
sống, và người ta thấy tôi không được việc gì cả, tôi không sạch nước để
hoàn thành cái sứ mệnh của tôi. (Tuy nhiên tôi rất sạch! Nếu tắm luôn như
vậy mà không sạch, tôi phải là một ca bệnh lý kỳ lạ!)
Tôi rời bỏ chiếc áo tắm của người hỏi báo Thuỷ tiên, đem theo mãi
mãi trong người sự kinh sợ nước nóng, và thường khi giữa những cuộc trò
chuyện hết sức đứng đắn, tôi chợt kêu lên vì thói quen: “Bồi, lấy áo tắm!”
Tôi trao đổi ý nghĩ kẻ làm nghề đi tắm về hưu của tôi với một ông già
đã vào được văn phòng một vài tờ báo bằng con đường dịch thuật.
Ông ta bảo tôi rằng chuyện tôi cũng là chuyện của vô số người khác.
“Không phải ở chỗ nào người ta cũng ngửi hít mùi cá hoặc mùi xà
phòng, nhưng người ta còn nhiều mùi buồn nôn nữa kia!”
Ông ta làm tôi gần như sợ hãi, cái ông già ấy!
