Con sẽ rút bài báo về. Con sẽ không dựt miếng bánh mì ra khỏi miệng
thầy. – Thầy nói đúng! Thầy sẽ bị cách chức và con không thể tìm được cho
thầy mẹ một chỗ ở nhà thương làm phúc…
PHẢI GIAO DU RỘNG
LƠCAPÊ
(Ở dưới mái rạp Ôđêông có treo một tờ báo nhỏ, tờ Phong trào văn
nghệ. Nó chỉ còn lủng lẳng một bên chân thôi, gió đã làm tuột một trong
hai chiếc cặp gỗ cặp nó vào sợi dây.
Nó sắp rớt xuống và bị cuốn đi theo cơn gió bấc thổi hút vào các hành
lang. Tôi tới cứu nó. Lão Bratxơ cám ơn tôi và nhân tiện tôi nhìn lướt qua
tờ báo trước khi người ta lại cặp nó vào sợi dây.
Chắc là một nhóm thanh niên đứng đắn viết tờ Phong trào văn nghệ
này. Một bài báo kết thúc như sau: “Chúng ta chạy theo tư tưởng chứ
không chạy theo những con bướm”. Câu đó chỉ rõ đấy là các nhà tư
tưởng… Tôi nảy ra ý muốn xem đám thanh niên ấy chạy theo tư tưởng.
Họ ở phía trong cùng của một mảnh sân! Rất ẩm thấp! Tôi bị chảy
nước mũi thấm cả một chiếc mùi-soa. Tôi đẩy cửa. Họ không chạy ra!
Buồng nhỏ quá khó mà chạy được – họ không chạy, trái lại họ đang ngồi.
Họ có ba người, ông chủ bút nói lắp, ông giám đốc nói ngọng và một
người thứ ba có vẻ như đang chịu lễ. Người này nom giống một chú bé
trong ban hát lễ có tóc hoa râm và da mắt nhăn nheo, hoặc giống một cô gái
vẽ râu vẽ ria bằng nút chai đốt cháy. Người ta gọi ông là ông Lơcapê.
Ông ta gầy như cây củ hạ và trông điệu thật giống một cây củ hạ nhỏ
vừa nhổ ở đồng lên, hãy còn dính đầy đất, với một sợi tơ nhỏ đóm dáng ở
rễ. Lơcapê cũng có một sợi chỉ từ lần lót áo rơđanggốt thò ra. Tại sao ông
ta lại thắt ca-vát ở phía sau thế? Tại sao ông không cài cúc áo sơ-mi mở
phanh trước ngực, tôi trông thấy bộ ngực lép của ông. Khi ông cười khóe
mắt nhăm làm nhăn hết cả bộ mặt choắt của ông. Hồi tôi còn nhỏ, trong
những năm tháng đẹp đẽ của tuổi thơ ấy, mẹ tôi thường cho tôi ăn những
