hai hôm anh chưa ăn gì cả. Mặc dù vậy, anh vẫn rất xược với con bé con
này, nó rất giận anh. Anh tuyên bố khắp xó là anh không thích âm nhạc và
anh lạnh như không khi em gõ dương cầm. Anh ưng sang phòng khách hơn
để nói chuyện về… tương lai nhân loại với những ông hói trán. Anh đừng
chối… Em đã nghe trộm ở cửa.
“Một ngày kia, anh em đã phởi mất với ngù vai thiếu uý. Mỗi lần nghỉ
phép về Pari, anh em đều gặp anh. Nhưng anh chẳng xuất hiện trước con bé
gõ dương cầm nữa. Câu chuyện như thế. Không, chưa hết… Em sắp đỏ mặt
một tí.. đừng nhìn em… Anh đã làm em chú ý vì cái vẻ kỳ quặc của anh…
Cái ý nghĩ đấu gươm vì chuyện không đâu, vì danh dự… vì thích nguy
hiểm, điều đó làm em quên là anh không ưa âm nhạc của em… dạo ấy em
hơi lãng mạn, anh như mang chút oan nghiệt trong người. Rồi anh em từ xa
vẫn theo dõi anh trong cuộc sống, chúng em thường nói tới anh, - luôn
luôn… Anh em đã kể với em là anh đã rất can đảm và vui vẻ chịu đựng một
cuộc sống nào đó mà anh đã vui lòng nhận – để được tự do, - có khi phải ăn
bữa tối bằng bánh ngọt chiêu đãi ở những nhà thuộc giới thượng lưu, cũng
như hôm anh tới nhà chú em.
Một đôi khi em trút cho anh cả phần của em đấy… anh ạ, mà cả anh
lẫn mọi người đều không biết… dù là bánh môka của hiệu Juyliêng mà em
rất thích, nhưng em đã hy sinh để nhường anh… Tóm lại, em vẫn có tin tức
về anh luôn; mà anh em trong thư từ thường xin bớt chuyện của em để nói
về anh; em tưởng còn được đọc những lời đùa giỡn với em, ai ngờ giở sang
trang thì lại là chuyện của ông Vanhtrax… Chà! Anh em yêu anh lắm… em
đã ghen với anh đấy… nhưng để rồi anh ấy kể lại với anh vì anh ấy sẵn về
đây chủ tâm để gặp anh, vì biết anh đang ở đây, vì có một âm mưu, vì anh
ấy đã nhét những ý nghĩ gì đó vào đầu óc thầy mẹ em và cả bà cụ anh
nữa!…”
Cô ta nghỉ một lát rồi lại nói tiếp, vừa lắc lắc cái đầu như con chim
oanh vàng, với cái vẻ hờn dỗi và giễu cợt tí chút:
“Ồ! Không… không đâu!…”
