Ôđêông không những chỉ là nơi trú ngụ của chúng tôi để chống lại
những cơn trái gió trở trời - đấy còn là phòng đọc sách của chúng tôi nữa. -
ba ông chủ hiệu sách ở đấy đều quen biết chúng tôi, thường chuyện trò với
chúng tôi.
Thậm chí người ta còn ngờ rằng họ đã trả chúng tôi một số tiền nhỏ để
chúng tôi để mắt trông coi quầy sách hộ.
- Chúng chẳng phải vì thích thú riêng mà ở đây suốt ngày, suốt ngày,
ông tính! Chúng là do sở cảnh sát phái đến và nhận tiền của nhà hàng để
trông xem có kẻ nào ăn cắp sách.
Chúng tôi đã ngăn được bọn ăn cắp xoáy các quầy hàng - vì chúng tôi
luôn luôn ở đấy, luôn luôn - và vì chúng tôi đi lại không đều đặn, một đôi
khi thình lình quay trở lại như tập kiểu đâm lê, để quay lưng tránh gió tránh
mưa, hoặc vì chúng tôi chóng mặt vì quay mãi một chiều. Nếu chúng tôi đề
phòng chu đáo, theo quy luật của sự quay vòng, thì bao giờ cũng là không
công. Làm bù nhìn đuổi chim, làm người trông coi quầy hàng, cuộc đời tôi
như vậy cũng không đến nỗi vô ích dưới vòm trời! Tôi đã đền đáp những
người đồng thời ít ra cũng bằng họ cho tôi, bởi lẽ họ chẳng cho tôi gì hết).
Chúng tôi được quyền giở sách ở các cửa hàng bán sách, họ luôn luôn
trông thấy chúng tôi.
Người ta để chúng tôi ghé mắt xem những cuốn sách mới. Chúng tôi
có thể liếc qua mà đánh giá toàn bộ nền văn học đương thời. Phải liếc mới
lọt được con mắt vào giữa những trang sách chưa rọc.
Tôi nói rằng chúng tôi biết toàn bộ nền văn học đương thời, thật ra
chúng tôi chỉ biết cái chỗ đã được rọc rồi, chúng tôi chỉ biết được một nửa
ngót nghét. Còn rõ một nửa chưa rọc.
Tôi thì tôi phải vất vả - hơn người khác - mới theo dõi được những
sách mới, nguyên do vì cái mũ của tôi.
Lúc đầu, tôi đặt mũ xuống đất, nhưng người ta lại tưởng là tôi sắp hát,
và khi thấy tôi không hát họ bất mãn bỏ đi - tôi có vẻ như đã hứa rồi lại
