thường dùng để cắt áo cho bọn đại lãnh chúa. – Không còn những bọn công
tử tột nữa! Tôi không thấy ở đâu có bọn công tử bột ấy. Sự thật thì tôi cũng
ít ra khỏi khu phố của tôi. Bây giờ là các bà ăn vận những loại lụa đó và
đeo nơ hồng ở cổ. Tôi đã trông thấy ở tầng dưới rạp Variêtê một ông nhỏ bé
đeo một chiếc nơ hồng – nhưng ông ta bị mọi người rất coi khinh – người
ta xì xào, phụ nữ làm những dấu hiệu kinh tởm và một vị trí thức có mặt ở
đấy đã nói: Một gã sủng thần của vua Hăngri III.
Về mũ thì hiện nay chỉ còn bọn hề và các nhà nhiếp ảnh mới đội mũ
nhọn có dải băng mầu quấn xung quanh – và những người thôi kèn biniu
nữa. Tôi quên mất những người thổi kèn biniu.
Còn về da? Bây giờ người ta không còn mang nhiều da như trước nữa!
găng da, bắp chân bằng da, ve áo bằng da màu bánh mì, rất không hợp với
mầu mơ mà thời Trung cổ dùng nhiều. Tôi không quên mầu quả mơ. Về
quả thì tôi thích đào hơn, về mầu thì tôi thích mầu đen hơn.
Lơgrăng bàng hoàng nhìn tôi.
- Nhưng Victo Huygô đã đặt toàn bộ các vở kịch của ông vào thời
Trung cổ, chỉ vào thời Trung cổ thôi! – Nhưng tôi đã ngán cái cảnh bị cộc
đầu khi muốn làm Tribulê, làm Xêza đờ Bazăng! – mà không có giấy
chứng nhận gì cả!
Tôi chỉ còn kịch hiện đại, loại kịch sống, tức là có tất cả những dục
vọng, những cái lớn lao và những tệ lậu của thời đại chúng ta… những cái
xảy ra trong phòng khách… ngoài phố. Ngoài phố thì thuận tiện, nhưng
trong phòng khách! Tôi sẽ phải đi vào xã hội thượng lưu để mô tả phong
tục giai cấp quý tộc. Tôi không có đủ quần áo. Tôi chỉ có những thức đang
vận trên người – và một chiếc quần thay đổi.
Tôi vẫn có thể có những dục vọng, những cái lớn lao và những tệ lậu
của thời đại tôi…
Tôi định đưa lên sân khấu nỗi lo lắng của một cô gái sắp sa ngã,
nhưng tôi không biết gì về chuyện đó cả. Alêcdăngđrin lại không có lo
