lắng… Hay ít ra là tôi không bắt chợt thấy cô ta lo lắng bao giờ… Cô ta chỉ
đơn giản nói: Có chiếc rèm che như thế này, anh thấy không, ai ở bên kia sẽ
không nhìn thấy chúng mình, cửa kính như thế này sẽ rất thuận tiện.
Tôi có nên nói về những cửa kính ấy không! Tôi có nên nói về những
người thợ mộc, nói rằng có mùi dầu thông, rằng trái tim tôi kêu lên bảo tôi:
miễn sao công việc trang trí cứ kéo dài vào! Tôi có nên đặt người đàn ông
đang yêu ở đàng sau vách, giữa những lọ cồn và những cuộn giấy in hoa
hay không?… Tôi chỉ còn nhớ có vậy thôi. Đó là tất cả những gì tôi nhớ
được về giờ phút tối hậu ấy. Phải chăng tôi sinh ra để viết những vở kịch
sống hay để sống trong những gian phòng người ta quét sơn? Phải chăng
tôi có thiên tài trang trí chứ không phải thiên tài sân khấu?…
Tôi muốn mình già, rất già để đã được nhìn thấy và có thể mô tả
những cái khác. Trong khi chờ đợi, tôi chỉ có thể đưa lên sân khấu mẹ tôi,
thầy tôi, và tôi… Tôi, với những chiếc quần xẻ đũng – hoặc với bộ quần áo
học sinh trung học quá rộng, - tôi mà người ta đánh đòn. Liệu có diễn viên
bé nhỏ không? Và muốn mặc quần xẻ đũng không? Quần xẻ đũng có được
chấp nhận ở sân khấu không? Người đó cũng có muốn để người ta quất roi
mình không? – kiểm duyệt có cho phép chuyện đó không?…
Hay tôi viết năm hồi kịch với một tội gốc
. Tất cả có – có bao nhiêu
tội nhỉ? … Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
- Tính kiêu căng! Nhưng Matutxanh đã nhận đề tài đó rồi.
Anh đã bắt tôi thề không được nói ra, anh nhận tính kiêu ngạo về phần
mình rồi. Tôi không thể đụng đến vấn đề ấy mà không phạm một điều
khiếm nhã. Anh mô tả tính kiêu căng. Anh còn nói cho tôi biết cả nhan đề
vở kịch và phô với tôi tờ áp-phích của anh nữa.
TÔI
DO TÁC GIẢ THỦ VAI CHÍNH
Anh đã lưỡng lự một thời gian giữa vở đó với một vở khác về các bậc
cha mẹ. Anh không muốn đề cập đến các bậc cha mẹ theo kiểu của tôi.
