mỗi lần tôi lại ra Bến bán hoa để hái kỷ niệm. Với ba xu tôi đã mua được
thứ cây có nhiều hương vị của tỉnh Puy hoặc của Farâyron nhất; tôi mang
giấu nó, ôm giữa bàn tay và trái tim, tựa hồ như tôi sẽ bị trừng phạt nếu có
ai trông thấy! vì ở trong đống bùn của Pari này tôi thèm muốn biết bao – và
còn thấy cần thiết nữa – thỉnh thoảng được trốn vào những góc sung sướng
của thời niên thiếu!
Một tai họa!
Căn buồng con của tôi ở khách sạn Riffô đã bị lấy lại sau khi đến ở
được một tháng. Chủ nhà đã cho sửa sang lại ngôi nhà, và người ta đã phá
đổ cầu thang, xâm phạm nơi ẩn của tôi; người ta biến thành cái nơi đã từng
là thiên đường của tôi khi mới đến… Tôi đã phải bỏ đi tìm nơi ở khác.
Tôi không tìm được chỗ nào dưới mười phơrăng. Tiền nhà tăng không
ngừng!
Tôi đã tới tất cả các nhà sẵn đồ đạc cho thuê ở phố Đôphin, nhưng đều
bị xua đuổi bởi mùi nước rác hoặc tiếng cãi nhau om sòm. Tôi muốn được
yên tĩnh trong cái hang mà tôi đến náu mình. Chỗ nào tôi cũng rơi vào
những đám trẻ la hét hoặc những ông hàng xóm say rượu.
Tôi chỉ hơi được yên ổn ở một ngôi nhà mà buồng của tôi trông ra
khoảng trời rộng! Tôi được thật sự một mình và trông thấy cả bầu trời;
nhưng dưới nhà có một tiệm cà-phê mà tôi phải đi qua mỗi lần về nhà;
thành thử buổi tối tôi bắt buộc phải về trước khi tiệm đóng cửa, như vậy là
phải bỏ những cuộc thảo luận sôi nổi với bạn bè. Cứ thảo luận đến lúc rôm
rả bốc cao thì lại phải ra về. Như vậy thật là khổ, và đã vài ba lần tôi không
quay về nhà, hai giờ sang ra khỏi khách sạn Lixbon, tôi nện gót trên hè phố
đến rã cả người cho tới lúc tiệm cà-phê mở mắt và hạ ván cửa hàng.
Tôi rất mệt vì cuộc đi lang thang trong đêm hôm, và tôi cảm thấy nỗi
buồn nặng trịch và giá lạnh vì mệt mỏi. Hơn nữa, tôi còn phải chịu đựng cái
nhìn của bà chủ nhà, dù sao bà cũng đã đợi cửa tôi một chút – đôi khi đợi
cả nửa tháng tiền nhà của tôi nữa!…
