Tôi thoáng như có một chút hối hận, nhưng Ađônfơ không phải là bạn
thân của tôi, chỉ là một người quen biết ở xóm la-tinh, có vậy thôi.
Cô vốn người ở nông thôn và chúng tôi nói chuyện suối, chuyện anh
đào trong vườn, chuyện đồng cỏ, chúng tôi nói chuyện cỏ khô và quả dâu.
- Này, anh có hiểu tại sao em yêu anh không! Em yêu anh vì anh mà
làm một tay chăn bò thì thật bảnh.
Tôi không biết mình nên hãnh diện hay nên phật lòng, nhưng nghe cô
nói và ôm hôn cô, tôi cảm thấy thú vị cũng như khi ngửi mùi mật ong và cọ
mũi vào lá tươi.
Thỉnh thoảng tôi đi dự khiêu vũ, bao giờ tôi cũng gây sự đánh nhau.
Một khi đã bốc lên, không tự kiềm chế mình nữa, tôi đi tới những cử chỉ
man rợ và điên loạn trong tàn bạo. Một khi không còn lễ độ nữa tôi trở nên
bốp chát, hung hăng, mù quáng. Trong các cuộc ẩu đả, tôi cảm thấy một
niềm vui thú vật, tôi xông vào đám loạn đả như một con gấu say nho. Ấy là
sự trả thù những đè nén của bố mẹ, sự o ép trong gia đình, tôi dấn mình
trong các cuộc xô xát với tất cả sức mạnh của mối căm hờn đối với những
trận đòn mà tôi đã tiếp nhận vì hiếu hạnh, đối với những sỉ nhục mà tôi đã
phải chịu vì kỷ cương trong đạo thày trò. Và tôi hầu như nổi tiếng là một
thằng hay gây sự đánh nhau trong các cuộc khiêu vũ!
Ở cuối một cái sân tại phố Xanh-Ônorê, trong một nhà hầm cũng là
nơi khiêu vũ mà Matutxanh dẫn tôi đến, tôi đã để lại chiếc áo choàng, chiếc
áo sơ-mi và gần như cả bộ da của tôi nữa trong tay bốn thằng mà tôi muốn
đương đầu. Chúng đã gọi tôi là quan viên tỉnh lẻ và ấn mũ của tôi chụp
xuống mắt. Dân tỉnh lẻ, chắc hẳn là tôi có cái vẻ ấy rồi, và chính vì vậy tôi
đấm đá dữ dội đến thế, đó là mối hổ thẹn trong cơn cuồng nộ! đòn này vì
hổ thẹn, đòn nọ vì cuồng nộ, và hai tình cảm đó xen lộn, đám bạn cũng hùa
vào, và mọi người quần nhau trong bụi!)
Người ta đã đánh tôi suốt hồi còn nhỏ, làm xương và da của tôi rắn lại
– không phải tim, tôi nghĩ thế! Nhưng tôi cảm thấy không hiểu niềm vui
hung dữ thế nào khi được đọ sức với những thằng huênh hoang cậy khỏe.
