Nhưng không; Matutxanh không phản bội, và mặc dù anh ta có mùi
cháo ấy và những thứ áo tròn trĩnh ấy, anh vẫn gắn bó với những tư tưởng
tiến bộ - cả chiều dài bộ tóc của anh, mà anh vẫn không hi sinh, nhưng anh
chải thành từng cuộn buông xõa trên cổ áo trắng, loe rộng như một cái đĩa.
(Anh đã làm quen được với một nhà thơ.
Bulimiê, nhà thơ của chúng tôi, có nước da đỏ của người dân xứ
Buôcgônnhơ và mắt đeo mục kỉnh của một người Đức, hàm răng ngựa của
một người Ăng-lê. Anh ta cao lớn, ăn vận luộm thuộm với những chiếc áo
rơđanhgốt của người truyền đạo làm cho cái thân hình cận vệ binh của anh
đâm ra lố bịch. Hai chân anh to sù, anh gây cho chúng tôi một ấn tượng rất
mạnh. Thật là ngộ! Lúc nào chúng tôi cũng nói chuyện về tuổi trẻ, chúng
tôi vận những kiểu áo ngắn, để tóc dài, chúng tôi giễu cợt những ai đeo
kính, chúng tôi muốn có nước da xanh nhạt, xanh tái nữa. Bulimiê thì mặt
đỏ như gạch, đeo kính trắng, tóc cắt ngắn như bàn chải, áo dài kiểu giống
Quâykơ, năm nay bốn chục tuổi. Anh là bậc vĩ nhân của chúng tôi, là
Vates
của nhóm chúng tôi.
Matutxanh dẫn Bulimiê đến với chúng tôi một tháng hai lần; cứ vào
hôm ấy người ta lại ăn tiệc lớn. Hai bàn chân của Bulimiê chiếm mất nhiều
chỗ ở dưới gậm bàn làm vướng mọi người – trong bữa ăn thôi – và tới lúc
ăn tráng miệng người ta quên mất chân anh và yêu cầu anh đọc thơ. Anh có
rất nhiều. Anh có một loạt bài thơ ngắn nói về làng quê làm cho Matutxanh
phục lăn, không ai có thể bảo là Matutxanh ghen tị, chính anh đề cao nhà
thơ của mình. Ví bằng những câu thơ tha thiết của Bulimiê nói rằng mình
thích ngủ trên cỏ, tức thì Matutxanh ẻo lả tựa má vào bàn tay và làm ra vẻ
lim dim ngủ. Phải chăng là cảnh đi câu, anh sẽ có vẻ như đang mắc con
giun đỏ vào lưỡi câu, khi đến câu thơ con cá mắc câu, người ta tưởng
chừng Matutxanh đang cầm lấy dây câu, rồi xỏ một cọng rơm thường của
đồng ruộng vào mang con cá gáy! Bulimiê ví bằng mô tả con lừa con đang
đánh hàng tràng rắm ngoài đồng, Matutxanh liền làm ra vẻ người đánh rắm
trên ghế ngồi…
