Anh điên à? Alêcdăngđrin nói khẽ với tôi, cô vừa mới về, cô nắm vạt
áo tôi kéo lại, - rồi cô cất cao giọng nói thêm:
Kia kìa, ông Vanhtrax, những người muốn cứu anh em! họ làm cho
như thế đấy!”
Cô chỉ cho tôi thấy một vật trông như một cái giẻ rách vì đã muốn cứu
anh em. Tôi nhận ra bộ mặt của Sămpionnê, một trong những người ở trọ, -
ít ra thì cũng là cái gì còn lại của bộ mặt Sămpionnê, bọc trong nhũng chiếc
khăn một như người ta bọc để ủ bánh mì.
Anh không nói được; người ta đã khâu vội cái lưỡi của anh lại - chấm
câu trong khi chờ đợi; - nhưng những người dìu anh về đã kể lại chuyện
anh.
Việc xảy ra ở vườn hoa Mutông, nơi cảnh sát đã xông vào đám biểu
tình.
Sămpionnê thấy như vậy là xâm phạm tới quyền tự do ngôn luận ở
dưới cửa sổ, và anh nhảy ra trước một viên đội chỉ huy:
“Ông có biết rõ việc ông sắp làm không?
- Biết lắm chứ!” rồi, quay về phía đám cảnh sát, viên đội bảo! “Đánh
nhừ tử thằng này cho tao!”
Người ta đã đánh Sămpionnê nhừ tử.
Tôi hỏi anh xem chuyện có đúng không! những chiếc khăn mặt đụng
đậy để trả lời. Chẳng may một chiếc tuột ra, Sămpionnê ra hiệu nhờ người
ta buộc lại hộ và có vẻ kiên quyết không muốn khai nữa.
Tuy vậy tôi vẫn muốn biết!
Sămpionnê không nói được.
Anh có muốn viết ra không?
Anh viết nguệch ngoạc khi lên khi xuống như người đi trong mê ngủ.
Những chữ do Sămpionnê viết nhằng nhịt, có những chỗ lộn xộn quá đến
