cho là chúng tôi chẳng có cái gì giống người Xpactơ và chắc sẽ đưa chúng
tôi lên máy chém.
Chúng tôi qua những buổi tối của chúng tôi như vậy; thỉnh thoảng
chúng tôi ra tiệm cà phê – họa hoằn, rất họa hoằn.
Rơnun vẫn mặc chiếc áo ngủ; tôi vẫn ở bên cạnh Alêcdăngđrin;
Sămpionnê thì đào món triết lý lịch sử trong xó của anh.
Chỉ có Rôc và Matutxanh, chẳng có Alêcdăngđrin cũng như áo ngủ,
hay cái ham mê món triết lý lịch sử, nên ưa vừa chơi bài vừa uống cà phê.
Hình như họ mới phát hiện ra được một tiệm cà phê nhỏ thân mật, nơi
đám sinh viên y khoa lui tới với những cô đã có con với họ.
Thật là kỳ quái! Chuyện đó đối với tôi có vẻ hầu như trái với tự nhiên!
Có con ở trong khu phố La-tinh! Mùi sữa và mùi tã lót xua tôi đi như một
nhà gửi trẻ. Tôi chỉ vào đó một hai lần để gọi Rôc đi, và lần nào tôi cũng
suýt ngồi lên một đứa bé mà ngươi ta đặt lên ghế một tý, để ghi điểm bài lá.
Tuy nhiên thỉnh thoảng người ta cũng kéo cả bọn tới một quán rượu
to, ở đấy tối nào cũng đầy những khách cộng hòa ồn ào.
Quán ấy ở ngay đầu phố chúng tôi, tại góc quảng trường Thánh Misen,
bên cạnh bể nước. Người ta gọi nó là tiệm cà phê Phổ thông đầu phiếu.
Có những nhân vật tiếng tăm tới đó.
Chúng tôi hơi bị lạc lõng trong bầu không khí dân chủ được phép ấy, ở
đó những đầu óc đã chín chắn; ở đó có những người mà người ta bảo đã
từng chỉ huy chiến lũy ở Xanh-Mery, đã ngồi tù ở Đulen, đã khởi nghĩa hồi
tháng Sáu; những người có uy tín vì đã đứng vào hàng ngũ cách mạng, đã
chiến đấu và đã ở tù.
Có phải tất cả bọn họ đều có vầng hào quang ấy không? Trong làn
khói này khó có thể thấy rõ hào quang.
Nhưng quả là có những bộ mặt thiện cảm và cương nghị. Điều làm tôi
chú ý nhất, đó là vẻ hiền hòa của những người có tên tuổi, mà người ta bảo:
