Ở đây thật là lạnh lẽo, âm u, ảm đạm. Dường như có cái gì đó đang ở tại
đây, chờ đợi nàng, trong nhà…
Nàng bước dọc theo phòng đợi, rồi đẩy cái cửa bọc vải len dẫn vào căn
phòng kho của người quản gia.
Mùi ẩm mốc xông lên ngai ngái. Nàng đẩy cửa sổ lên, mở toang ra.
Nàng đặt cái gói đồ xuống - bơ, ổ bánh mì, cái chai thủy tinh nhỏ đựng sữa.
Nàng nghĩ. “Thực ngu quá. Mình muốn có cà phê”.
Nàng nhìn vào trong những cái hộp đặt trên kệ. Trong một cái hộp có một
chút ít trà, nhưng không có cà phê.
Nàng nghĩ. “Ồ, được rồi. Cũng chẳng sao”.
Nàng mở gói, bày ra hai cái hũ thủy tinh đựng bột cá nhồi.
Nàng đứng ngắm các hũ đó trong giây lát, rồi rời khỏi phòng kho, đi lên
lầu. Nàng bước thẳng tới phòng bà Welman. Nàng bắt đầu từ cái tủ đứng
cao, mở các ngăn kéo, lấy ra, xếp đặt, gấp quần áo thành từng chồng nhỏ.
* * *
Trong nhà săn, Mary Gerrard nhìn quanh, lẻ loi hiu quạnh. Trước đây, vì lý
do này khác, nàng đã không nhận thấy tất cả ở đây đều tù hãm biết là
nhường nào.
Quãng đời quá khứ cuồn cuộn dồn dập trở lại với nàng. Mẹ thì may quần
áo cho búp bê. Bố thì luôn luôn giận dữ, cáu kỉnh. Ghét nàng. Đúng rồi,
gHét nàng…
