Hôm nay chúng ta cháy túi. Chàng đã từng trả lời
thế, rồi bật cười lớn, y hệt như những lúc chàng bảo tôi là hôm ấy
chàng đã kiếm được không biết bao nhiêu triệu bạc.
Tiền bạc đối với Jimmie chẳng có nghĩa gì cả.
Không ai biết được điều đó. Với chàng, chúng chỉ là thứ sản
phẩm phụ của một trò chơi. “Nó cũng giống như những lớp vỏ
mà em đã ném đi sau khi em làm món mứt trái cây”. Chàng
thường nói. “Có điều trong trường hợp này, thế giới quí trọng vỏ
trái cây chứ không phải mứt. Ôi thế giới đáng thương”, tôi nói.
Sau đó, Jimmie cười thật lớn, rồi mang tôi lên trên lầu, ân ái.
Tôi có một ý kiến là Jimmie biết chàng sẽ không
sống cho đến lúc tuổi già tóc bạc. “Anh phải làm những gì mình
có thể làm, càng nhanh càng hay. Em cũng theo anh chứ, Frecks?
Chàng thường thường hỏi tôi như vậy.
“Luôn luôn” tôi thường trả lời chàng không ngần
ngại. “Luôn luôn”. Nhưng tôi đã không theo chàng xuống mộ.
Tôi đã bị bỏ lại một mình, đúng như Jimmie từng nói.
“Frecks, anh sẽ lo cho em”. Chàng đã nhiều lần bảo
tôi thế. Mỗi khi nói đến những chuyện như vậy, chàng luôn luôn
gọi tôi bằng cái tên mà chàng đã đặt ra khi lần đầu tiên chúng tôi
gặp nhau: Frecks là những nốt tàn nhang trên mũi tôi. Khi chàng
bảo: “Anh sẽ lo cho em”, tôi chẳng để ý nhiều đến câu nói ấy, vì
lúc nào chàng cũng chăm lo tôi. Bất cứ thứ gì tôi muốn đều được
chàng thỏa mãn, rất lâu trước khi tôi biết mình muốn thứ gì đó.
Jimmie nói: “Anh biết em rõ hơn hơn em biết chính mình nữa”.
Mà đúng thế thật. Nhưng nói cho đúng, tôi chẳng
bao giờ có thì giờ để biết nhiều về chính mình. Phải đi theo
Jimmie khắp nơi trên thế giới ai mà có nhiều thì giờ để ngồi
xuống và suy tư.
Jimmie biết rõ tôi, và đã chăm lo cho tôi thật sự.
Không theo cái lối thế giới cho là đúng, mà theo cái cách chàng
là tôi cần. Chàng không để tôi làm một goá phụ giàu có để phân
