Ở đầu trang có dòng chữ “Do ông Phillip Waterman đặt hàng”,
Phillip thân mến, Bailey thầm nghĩ khi kí tên ở cuối trang giấy.
Ông ta thuê toán dọn vệ sinh này. Ký xong, nàng trao lại tấm bìa
kẹp cho người đàn ông nọ.
- Này, Hank!-Một người trong toán từ cổng trước gọi lớn -
Chúng ta làm gì với mấy thứ này?
Bailey bước một vòng qua một bụi cây đến xem những thứ anh
chàng nọ mới đề cập đến. Ở một bên cửa trước nằm trên sàn nhà
là mất thùng đồ và mấy gói đồ. Còn có mấy mảnh giấy được gián
vào khung chiếc của sổ, nằm phía ngoài cánh cửa bị đổ.
Người tài xế quay lại nhìn Bailey chờ câu trả lời.
Nàng bắt đầu xem xét nhanh đống đồ trên. Bên trong một
chiếc hộp là cái soong chảo với một cái đĩa hiệu Pyrex. Tấm
thiệp kèm theo món đồ trên có ghi “Chào mừng cô” và kí tên bên
dưới là “Patsy Longrace”. Có hai con gà quay được gói nằng giấy
bạc, không có danh thiếp kèm theo. Một bao bằng giấy dính dầu
mở bên trong khoảng 300g đinh. Một mảnh giấy xé từ một tập vở
học sinh có mấy chữ “Tôi nghĩ cô cũng cần có sẵn thứ này.”
Trong một bao khác có bốn quả táo, mỗi quả đều được gói cẩn
thận bằng giấy báo, một cái hũ có nắp bằng kẽm đậy bên trong
đựng thứ dấm dùng cho các loại bánh làm tại nhà, bánh mì và bơ,
bên ngoài để tên Iris Kotman. Trên bệ cửa sổ có ba bó hoa rừng.
Một cái cuốc cũ, rỉ sét được dựng vào tường. Tấm thiếp treo cạnh
không ký tên chỉ ghi dòng chữ “Cô cần nó. Ông chồng tôi chẳng
bao giờ dùng nó cả.”
Trên khung cửa sổ là những tấm thiếp kinh doanh cà những tập
sách như quảng cáo. Tấm danh thiếp một nhân viên bảo hiểm có
văn phòng trên đường Main Street ở Calburn. Một người đào
giếng, và một nhân viên địa ốc bên sau tấm danh thiếp có ghi
mấy chữ. “Nếu bà muốn bán, xin hãy gọi tôi.” Có danh thiếp của
một người làm công việc lặt vặt. Bailey hôn tấm danh thiếp ấy,
rồi nhét vào túi quần zin.
