Nói chính xác hơn, Boling là một người đàn ông, một giống loài được
trang bị vật liệu di truyền thích hợp cho việc lãng quên.
Boling đỗ chiếc A4 màu xám của mình gần Lighthouse Arcade, một con
phố nằm kế bên hang ổ thế giới ảo ở phía bắc Pacific Grove. Anh nhớ về
thời khu này còn những cơ sở kinh doanh nhỏ và những căn hộ bé hơn bây
giờ, mang cái tên New Monterey, từng là một Haight Ashbury
nằm kẹt giữa một thành phố quân sự ầm ĩ và một khu cầu nguyện tôn giáo
(khu Lovers Point của Pacific Grove được đặt tên theo những người yêu
quý Jesus chứ không phải những người yêu nhau). Ngày nay, nơi này trở
nên nhạt nhẽo như bất cứ con phố thương mại nào ở Omaha hay Seattle.
Lighthouse Arcade là một nơi tối tăm, tồi tàn và phải rồi, sặc mùi game -
à, quả là một cách chơi chữ anh nóng lòng được chia sẻ với Dance.
Boling đưa mắt đảo một vòng quanh chốn siêu thực bốn phía nơi đây.
Các game thủ - phần lớn là những cậu bé - ngồi tại các máy, nhìn chăm chú
lên màn hình, thao tác cần điều khiển và gõ ào ào trên bàn phím. Các phòng
chơi có tường cao uốn vòm được phủ vật liệu cách âm màu đen, ghế ngồi
đều rất thoải mái, có lưng tựa cao và bọc da.
Tất cả những gì một cậu thiếu niên cần cho trải nghiệm kỹ thuật số đều
có ở đây. Bên cạnh máy tính và bàn phím còn có cả những bộ chụp tai đeo
trên đầu để ngăn tiếng ồn, microphone, bàn di, các thiết bị điều khiển như
vô lăng xe hơi và cần lái máy bay, kính 3D, cùng cả một kho các loại ổ cắm
nguồn, USB, Firewire, cáp nghe nhìn và những kiểu kết nối lạ lùng hơn.
Một số chỗ có cả các thiết bị Wii
Boling đã từng viết bài về xu hướng mới nhất trong thế giới trò chơi:
Những buồng chơi hoàn toàn khép kín, bắt đầu khởi xướng từ Nhật Bản,
nơi lũ trẻ có thể ngồi hết giờ này sang giờ khác trong một không gian riêng
tư tối tăm, hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới thực để chơi các trò chơi điện
tử. Đây là một bước phát triển tất yếu ở một quốc gia có tiếng về
hikikomori, hay “khép mình”, một lối sống ngày càng phổ biến hơn, trong
đó những người trẻ tuổi, phần lớn là nam thanh niên, thiếu niên và đàn ông
trưởng thành, trở nên tách biệt, không bao giờ rời khỏi phòng của họ trong
