Trong khu ghetto Trastevere, ông chủ của một quán rượu bình dân lay
mãi mà vị khách say xỉn nọ vẫn không tỉnh dù quán đã đến giờ đóng cửa.
Đầu gục lên cánh tay, mái tóc vàng rủ xuống, chàng ta cứ yên vị như thế kể
từ khi người bạn đối ẩm bỏ đi cách đây cả giờ rồi. Ông chủ cố lay anh
chàng dậy, lần này mạnh hơn, đầu chàng trai trượt khỏi hai cánh tay. Ông
chủ quán nhảy lùi lại vì kinh hoảng. Khuôn mặt chàng trai trẻ húp híp sưng
phù và xanh lè, môi tím ngắt, mắt lồi ra, đỏ như máu, nhưng kinh dị nhất là
cái lưỡi, phồng to lên đến nỗi nó lè ra khỏi mồm, biến khuôn mặt vốn đẹp
trai của chàng giờ đây trở thành mặt con quỷ đá gớm ghiếc. Trong vòng ít
phút cảnh sát có mặt tại hiện trường. Ông chủ quán chỉ nhớ loáng thoáng về
người bạn của chàng trai, khai lơ mơ là anh ta thấp người và ngực vồng lên.
Nói kiểu đó thì anh ta có thể là bất kì người nào trong hàng ngàn người ở
thành Rome này.
Nhưng chàng trai trẻ thì không phải thế. Nhiều người dân trong thành
phố nhận ra chàng. Tên đầy đủ của chàng ta là Pedro Calderon, thường
được gọi thân mật là Perotto.
