LỜI BẠT
Ngạc nhiên lớn nhất cho tôi khi lần đầu gặp Mario Puzo đó là anh chẳng
có chút chi giống với những nhân vật của anh. Mario mà tôi biết là một
người chồng, một người cha, một người tình, một nhà tư vấn, và một người
bạn trung thực. Anh tử tế và rộng lượng, trung thực như bất kì ai với đủ đức
tính thật thà, vui tính và thông minh. Ở Mario Puzo toát lên vẻ trung thành,
tính công bằng, từ tâm mà anh hay nói đến trong những quyển sách của
mình, không hề có sự đê tiện, độc ác. Khía cạnh đó đến từ những cơn ác
mộng, không phải từ những giấc mơ của anh. Anh dễ mắc cỡ, nói năng từ
tốn, và là một người rộng lượng, rất ít khi phán xét người khác. Chúng tôi
sống với nhau hai mươi năm, cùng vui đùa, cùng động não và làm việc
chung với nhau.
Mario say mê nước Ý thời Phục hưng, và đặc biệt là gia đình Borgia.
Anh ấy quả quyết họ là gia đình tội ác đầu tiên, với những cuộc phiêu lưu
đầy phản trắc, lọc lừa hơn bất kì câu chuyện nào mà anh từng kể về Mafia.
Anh ấy tin rằng các Giáo hoàng là những ông Trùm đầu tiên - và Giáo
hoàng Alexander là ông Trùm vĩ đại nhất trong các ông Trùm.
Trong phần lớn những năm chúng tôi sống bên nhau, Mario luôn kể
chuyện về nhà Borgia. Những cuộc phiêu lưu của họ vừa làm anh kinh
ngạc lẫn thích thú, và anh còn viết lại một vài biến cố, tăng thêm tính
đương đại cho chúng để lồng vào các cuốn sách về Mafia khác của anh.
Một trong những thú vui lớn nhất của Mario là du lịch, và chúng tôi vẫn
thường cùng nhau hưởng thú vui đó. Sau khi tham quan Tòa thánh Vatican
năm 1983 anh bị “hớp hồn” bởi cảnh quan, cảm nhận và ẩm thực của nước
Ý, bị cuốn hút bởi lịch sử sôi động và lắm thăng trầm hưng phế của quốc
