ảnh những cô gái khỏa thân của John Waterhouse đang bơi trong hồ nước
và treo lên tường phòng nó cạnh những bức ảnh của Eminem (một anh
chàng thô kệch), Al Pacino với điếu xì gà (phim Scarface) và ảnh của một
tên du côn nào đó đầu đội túi ni lông và chĩa khẩu súng lục 9 li vào mặt
bạn, dòng chú thích nói: HÃY CHÀO NHỮNG KẺ XẤU ĐI.
Trên thực tế, khi viết cuốn sách này, tôi chỉ cách căn phòng ngủ buồn
chán của Jesse vài thước, bây giờ đã trống trơn, một trong những chiếc áo
bị Jesse bỏ lại vẫn còn được treo sau cửa. Dạo này căn phòng sạch sẽ,
ngăn nắp hơn, đĩa DVD bộ phim Chungking Express (Rừng Trùng
Khánh) (1994) được sắp xếp có thứ tự trên chiếc bàn đầu giường nó, ngay
cạnh cuốn Middlemarch (vẫn chưa đọc), cuốn Glitz của Elmore Leonard (ít
nhất nó vẫn chưa bán mất cuốn này), cuốn The Cossacks của Tolstoy (mua
theo ý của tôi) và The Nasty Bits của Anthony Bourdain, nó bỏ lại trong lần
cuối nó cùng bạn gái ngủ lại đây. Dù sao tôi cũng xem sự tồn tại của những
vật này là niềm an ủi cho bản thân mình, như thể nó vẫn còn sống ở đây;
rằng thực sự một ngày nào đó nó sẽ quay về đây.
Tĩnh lặng và tôi không muốn mình khóc lóc ủy mị ở đây; một vài tối,
tôi đi qua phòng ngủ của nó và lén nhìn trộm vào bên trong. Ánh trăng
chiếu vào giường ngủ của nó, căn phòng vô cùng tĩnh mịch và tôi không
hoàn toàn tin rằng nó đã đi khỏi đây. Vẫn còn nhiều việc khác mà chúng tôi
định làm với căn phòng này, những bức tranh khác, thay chiếc móc treo
quần áo khác. Nhưng chúng tôi đã không có thời gian.
* * *
Mùa thu trên Khu phố người Hoa; những chiếc lá ngả màu đỏ rực trên
cánh rừng rộng lớn ở phía bắc của thành phố. Những chiếc găng tay xuất
hiện trên đôi tay của người phụ nữ phóng xe đạp qua ngôi nhà của chúng
tôi. Jesse đã có một công việc bán thời gian, làm việc trên điện thoại cho
