Tối hôm đó, tôi đưa nó đi ăn tối tại nhà hàng Le Paradis. (Nếu tôi
nghiện một cái gì đó thì đó không phải là rượu, ma túy hay các tạp chí
khiêu dâm; đó là ăn tối tại các nhà hàng cho dù tôi đang khánh kiệt.)
“Con đã bao giờ thực sự nhìn thấy tạp chí của lính cứu hỏa này
chưa?”, tôi hỏi. Nó nhai miếng thịt bò cắt lát một lúc, miệng há hoác ra. Có
thể buổi chiều hôm đó tôi phải trải qua một giấc ngủ trưa khốn khổ, nhưng
việc nó vừa ăn vừa há hoác miệng ra sau khi tôi đã nói với nó tới 4.000 lần
là không được làm như thế, khiến tôi rơi vào nỗi tuyệt vọng đến phát cáu.
“Jesse,” tôi nói, “xin con đấy.” “Gì ạ?”, nó nói.
Tôi đã có một cử chỉ khá thô lỗ trên đôi môi của mình.
Thông thường, nó sẽ phải bật cười (ngay cả khi nó không được vui vì
bị tôi nói), nói xin lỗi và tiếp tục câu chuyện, nhưng tối nay nó lại nói ngắc
ngứ. Tôi thấy khuôn mặt mình trắng nhợt. Nó cúi xuống đĩa thức ăn như
thể đã đưa ra quyết định, một quyết định khó khăn, để vượt qua cảm giác
của cơ thể. Sau đó, nó nói ngắn gọn: “Được rồi.” Nhưng người ta có thể
cảm nhận được hơi nóng vẫn còn trong không khí. Như thể tôi đã mở một
cánh cửa lò sưởi ra và sau đó lại đóng lại.
“Nếu con không muốn bố nhắc nhở thói quen ăn uống...” tôi bắt đầu.
“Không sao,” nó nói và vẩy tay gạt di. Không thèm nhìn tôi. Tôi nghĩ:
Ôi, Chúa ơi, minh đã chế giễu nó. Tôi đã xúc phạm nó khi biểu hiện bằng
khuôn mặt ngu ngốc đó. Hai bố con tôi ngồi đó, nó nhai thức ăn, nhìn chăm
chăm xuống đĩa của mình, tôi ngồi nhìn nó với lòng quyết tâm bị vỡ vụn.
“Jesse,” tôi nhẹ nhàng nói.
“Dạ?” Nó nhìn lên, nhưng không phải là cách người ta dành để nhìn
cha mình, mà giống cách Al Pacino nhìn một tên khốn trong phim Carlito’s
Way (Theo cách của Carlito) (1993). Ở đâu đó, chúng tôi đã bước qua giới
hạn. Nó chán ốm với việc phải sợ sệt tôi và muốn cho tôi biết điều đó. Trên
