chẳng có gì cả. Cứ như thể con bé đã triển khai một loại rađa, thông báo
cho nó biết khi Jesse đến gần và con bé chỉ cần đơn giản biến mất. Khi
Rebecca nói: “Anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa,” có vẻ như nó đã nói
thật.
Một đêm, tôi bỗng dưng tỉnh giấc. Vợ tôi đang nằm ngủ bên cạnh, nét
mặt căng thẳng. Đã tỉnh hẳn và hơi có chút lo lắng, tôi nhìn ra phía ngoài
cửa sổ. Có một quầng sáng mờ quanh mặt trăng. Tôi mặc áo choàng và đi
xuống dưới nhà. Một vỏ đĩa DVD được đặt trên ghế trường kỷ. Jesse hẳn là
đã về muộn và xem bộ phim này sau khi chúng tôi đã đi ngủ. Tôi tiến lại
gần chiếc đầu đĩa để xem nó đã xem phim gì nhưng khi lại gần hơn, tôi có
linh tính, như thể tôi đang vượt qua ranh giới của khu vực nguy hiểm vậy,
rằng tôi sẽ có thể phát hiện ra những điều không lấy gì làm thích thú. Một
bộ phim khiêu dâm khủng khiếp chẳng hạn, một thứ gì đó chặt đứt sự tự tin
của tôi trong việc tạo ảnh hưởng khi nuôi dạy con cái.
Nhưng tính ngoan cố, sự khó chịu, một cảm giác thiếu kiên nhẫn trong
quan sát, tôi cũng không biết là gì nữa, đã vượt lên trên sự cảnh giác của
tôi, và tôi mở khay đĩa ra. Và cái gì đã tuột ra? Không phải những gì tôi đã
trông đợi. Đó là một bộ phim Hồng Kông, Chunking Express (Rừng Trùng
Khánh), mà tôi đã cho Jesse xem mấy tháng trước. Đó là hình ảnh cô gái
châu Á mảnh khảnh đang nhảy một mình quanh căn hộ của một người lạ
mặt. Bài hát lúc đó là gì nhỉ? À, đúng rồi, “California Dreamin,” tuyệt tác
của ban nhạc The Mamas and the Papas, nghe rất trẻ trung và tỏa sáng hơn
so với những gì bản nhạc này đạt được hồi thập niên 1960.
Tôi cảm thấy một sự cảnh giác khác thường, kéo mạnh tay áo tôi, như
thể tôi đang nhìn chằm chằm vào một cái gì đó nhưng lại không thể biết đó
là cái gì. Cũng giống như những con tem vô giá trong Charade (Trò chơi đố
chữ) (1963) của Stanley Donen. Đó là cái gì?
Ở đâu đó trong nhà, tôi có thể nghe thấy âm thanh rất nhỏ, tiếng lách
cách. Tôi đi lên cầu thang; âm thanh đó càng rõ rệt hơn; và sau đó tôi lên
