nhất, được chứ? Con lặp lại chuyện này một lần nữa, con sẽ trở nên tồi tệ vì
nó”. Tôi đưa cho thằng nhóc viên thuốc, bảo nó nuốt.
“Cái gì vậy bố?”, nó hỏi.
“Không quan trọng! tôi đợi cho tới khi nó nuốt viên thuốc và bắt đầu
chú ý tới tôi. Tôi nói: “Chúng ta sẽ không bàn về chuyện này ngay bây giờ,
được chứ? Con hiểu ý bố đang nói gì không?”
“Vâng.”
Tôi ở cùng thằng bé cho tới khi viên thuốc ngủ làm nó gà gật. Và ba
hoa.
“Bố có nhớ bài diễn thuyết trong bộ phim tài liệu Under the Volcano
(Dưới núi lửa) không?”, nó hỏi. “Vị lãnh sự sẽ tiếp diễn ở đâu về những tàn
tích của ông ta, về việc nghe mọi người đến rồi đi bên ngoài cửa sổ, gào tên
ông ta đầy khinh bỉ?”
Tôi đáp tôi có nhớ.
Nó nói: “Điểu đó đã xảy ra với con sáng nay. Ngay khi tỉnh dậy. Bố có
nghĩ con sẽ có kết cục giống ông ta không?”
“Không”.
Rồi nó đi lên gác. Tôi dọn giường và đắp chăn cho nó. Tôi nói: “Con
sẽ thấy hơi chán nản, trì trệ khi tỉnh dậy”.
“Bố có giận con không?” “Có. Bố giận.”
Tôi luẩn quẩn ở nhà buổi chiều hôm đó. Nó xuống nhà lúc trời đã tối.
Nó như một thằng chết đói. Chúng tôi gọi đồ ăn của Chicken Chalet. Khi
ăn xong, lau sạch mỡ ở mép và ngón tay, nó nằm dài trên ghế.
