nghe, rồi tôi chợt bất ngờ nghe thấy một âm thanh mà tôi không ngờ tới:
tiếng cười – họ đang cười.
Việc hai người rút ra hiên nhà để mừng nhau một điếu thuốc và nói
chuyện đã trở thành một tục lệ cuối ngày. Tôi không bao giờ đi cùng; điều
này rất riêng tư và nó làm tôi cảm thấy thoải mái khi biết rằng Jesse có một
người phụ nữ nhiều tuổi hơn (có kinh nghiệm một cách đáng ngạc nhiên)
để nói chuyện. Tôi biết cô ấy kể cho nó những thứ tôi chắc không biết về
những “năm tiệc tùng” của cô ấy. Tôi chưa bao giờ hỏi về những gì đã
được nói giữa hai người.
Tôi rất muốn cho nó xem phim It’s A Wonderful Life một lần nữa,
nhưng vì sợ nó lại nhìn thấy Chloe trong vai diễn của Donna Reed, tôi lại
bỏ qua vào phút cuối và cho nó xem Murmur of the Heart (Lời trái tim)
(1971). Tôi chưa sẵn lòng chiếu một bộ phim nghệ thuật của Pháp – tôi biết
nó muốn được giải trí – nhưng đây là một bộ phim quá hay tôi
nghĩ nó đáng để thử một lần.
Giống như phim The 400 Blows, phim Murmur of the Heart của Louis
Malle nói về chuyện trưởng thành, về những tình huống khó xử lạ kì, cuộc
sống nội tâm đầy huyền ảo mà những cậu trai trẻ cảm nhận được vào buổi
đầu đời. Đó là một giai đoạn của sự yếu đuối đáng được nhắc đến mà
những nhà văn thường hay muốn quay trở lại – tôi nghĩ đó là bởi khi mọi
thứ đã trở nên rõ ràng và minh bạch.
Cậu bé trong Murmur of the Heart dường như mang trong mình sự yếu
đuối đó, đôi vai hơi tròn, cánh tay dài lều khều, kiểu đá thúng đụng nia khi
cậu ta bước vào đời. Bộ phim mang một cảm giác nhớ nhung về quá khứ
khi tác giả Louis Malle viết về một thời điểm trong cuộc đời mình khi ông
đã rất, rất hạnh phúc và không nhận ra sau nhiều năm sau. Đó còn là một
bộ phim trân trọng những chi tiết nhỏ nhặt của thời thiếu niên với một con
mắt tinh tường đến mức tất cả đều cảm thấy như rất thân quen – có những
