Thế nên nó đi tới một buồng điện thoại công cộng – trời đã gần trưa,
mọi thứ như vụt qua một cách rất đáng sợ, và nó gọi 911. Nó ngồi xuống vệ
đường và chờ đợi, xe cứu thương tới nơi, họ đặt nó vào đằng sau xe. Nó
nhìn ra ngoài cửa sổ đằng sau xe trong lúc họ chở nó tới bệnh viện; nó có
thể thấy những con phố đầy nắng trượt qua phía sau nó; một y tá hỏi nó đã
hút loại ma túy nào, hỏi số điện thoại của bố mẹ, nhưng nó từ chối không
cho số của chúng tôi.
“Và rồi con bỏ cuộc,” nó nói. “Con bỏ cuộc và nói cho họ hết tất cả.”
Trong một lúc không ai nói gì; chúng tôi cứ ngồi đó nhìn vào đứa con
trai nhợt nhạt của mình, bàn tay nó đưa lên che mặt.
“Đó chính là duy nhất con xin cô ta đừng làm,” nó nói. “Việc duy
nhất.
Tại sao cô ta lại làm cái việc đó?” Người ta có thể thấy câu truyện hiện
rõ trên khuôn mặt xanh xao và trẻ con của nó: Cô ta làm thế này với nó, nó
làm thế kia với cô ta.
“Một điều vớ vẩn,” tôi nói.
Vị bác sĩ bước vào, một anh chàng người Ý trẻ tuổi, có ria mép và râu
ở cằm, rất chững chạc. Tôi nói với Jesse, “Con có thể kể mọi chuyện với
bác sĩ không?”
“Đó là điều thiết yếu,” vị bác sĩ nói như thể có ai đó vừa kể một câu
truyện cười thông thái.
Jesse đồng ý. Vị bác sĩ hỏi vài câu hỏi, nghe tim phổi cho nó. “Cơ thể
của cậu không thích ứng với thuốc phiện,” anh ta nói kèm một nụ cười.
“Không thích ứng với cả thuốc lá nữa.” Nó ngồi thẳng dậy.
