Đây là điều tôi đã dự định. Rằng sau đó có lẽ chúng tôi sẽ xem vài bộ
“phim đen” – Pickup on South Street (năm 1953) chẳng hạn. Và tất cả đang
ở phía trước chúng tôi.
Rồi kỳ nghỉ Giáng sinh đến. Vào ban đêm, Jesse và tôi đều ở ngoài,
tuyết rơi nhẹ. Những chiếc đèn pha rọi sáng bầu trời mùa đông, như thể tìm
kiếm và đánh dấu hiệu mà chỉ có Chúa mới biết. Jesse không gặp gỡ hay
nói chuyện với Chloe, không điện thoại, không email, nhưng là bởi vì con
bé.
Trong chuyện này, tôi đã học được rằng, không nên nổi cáu hay đưa ra
các dự đoán điên rồ, “tin-tôi-ở-điểm-này-đi” (tôi chắc chắn đã không thấy
Morgan xuất hiện.)
“Con có biết Tolstoy nói gì không?”, tôi hỏi.
“Không ạ.”
“Ông ta nói một phụ nữ sẽ chẳng bao giờ làm tổn thương bạn hai lần
theo cùng một cách.”
Một chiếc ô tô đi nhầm vào con đường một chiều trước nhà chúng tôi,
cả hai cha con cung dõi theo nó. “Bố có nghĩ câu ấy đúng không?” Jesse
hỏi.
Tôi đã cân nhắc thật nghiêm túc. (Thằng oắt này nhớ hết mọi thứ. Vì
thế phải cẩn thận trước mọi điều mày hứa hẹn). Tôi nhanh chóng lướt lại
danh sách những người tình thời quá khứ của mình (dài đáng ngạc nhiên).
Câu này hoàn toàn chính xác, rằng không có người phụ nữ nào lần thứ hai
ra đi lại khiến tôi tổn thương nhiều như lần đầu tiên. Nhưng có một điều tôi
cũng nhận ra là trong hầu hết các lần đổ vỡ, chưa bao giờ tôi có cơ hội
được tổn thương lần thứ hai vì một phụ nữ. Khi những người tình bất hạnh
của tôi cao chạy xa bay, các nàng luôn có xu hướng giữ một khoảng cách
an toàn.
