cho chương trình mà chẳng ai đoái hoài xem, nhưng hợp đồng của tôi
sắp chấm dứt và vị giám đốc sản xuất đã thôi không trả lời những e- mail
có đôi chút hấp tấp của tôi. Tôi có một cảm giác không thoải mái rằng sự
nghiệp truyền hình của tôi đang trở nên bấp bênh.
“Có lẽ anh cũng phải tìm lấy một công việc như mọi người khác thôi,”
vợ tôi nói. Điều đó khiến tôi sợ hãi. Đi loanh quanh với mũ trong tay, khúm
núm xin việc ở cái tuổi ngũ tuần.
Cô ấy nói: “Em không nghĩ mọi người sẽ nhìn nhận sự việc như vậy
đâu. Chỉ là một người đi tìm việc thôi. Ai cũng làm như vậy mà.”
Tôi gọi điện cho một vài đồng nghiệp từ ngày xưa, những người đã
từng ngưỡng mộ công việc của tôi (tôi nghĩ thế). Nhưng họ đều đã chuyển
sang làm các chương trình khác, có vợ, có con. Người ta có thể cảm nhận
được sự thân mật của họ và cùng lúc đó là sự xuất hiện không thích hợp
của tôi.
Tôi đã ăn trưa với những người đến vài năm nay tôi chưa gặp lại.
Những người bạn cấp ba, bạn đại học, bạn từ những năm tháng rong ruổi ở
Caribê. Sau 20 phút, tôi nhìn qua nĩa của mình và nghĩ, tôi không được
phép làm điều này một lần nào nữa. (Tôi chắc rằng họ cũng đang nghĩ như
vậy.) Tôi tự nghĩ, làm cách nào mà tôi có thể sống nốt quãng đời còn lại?
Cộng thêm năm hay 15 năm nữa trong hoàn cảnh hiện tại, mọi thứ không
ổn cho lắm. Niềm tin dễ dãi của tôi rằng mọi thứ rồi sẽ “đâu vào đấy” và
“kết thúc tốt đẹp” đã tan biến.
Tôi vẽ lên một biểu đồ buồn tẻ. Giả như không ai thuê tôi nữa, tôi có
đủ tiền để sống trong hai năm. Lâu hơn nếu tôi không đi ăn hàng nữa.
(Thậm chí lâu hơn nữa nếu tôi qua đời.) Nhưng sau đó thì sao? Đi dạy thêm
ư? Một việc mà tôi chưa hề làm suốt 25 năm qua. Ý nghĩ đó khiến bụng tôi
quặn lại. Chuông điện thoại réo inh ỏi lúc sáu rưỡi sáng, tôi lao ra khỏi
giường, tim đập liên hồi và một mùi vị kinh tởm ở trong miệng; mặc áo sơ-
