“Đó chính là điều bố đang muốn nói. Nếu mẹ con không làm thế với
những người khác, thì mẹ con cũng không làm thế với bố. Đấy là lý do bố
lấy mẹ và sinh con mà không phải với bất cứ ai khác.”
“Bố biết là bố mẹ sẽ chia tay à?”
“Ý bố là nếu lên giường với một thằng khốn nhưng không có con với
hắn thì cũng không sao.”
Câu đó khiến nó im lặng.
* * *
Tôi giữ danh sách các bộ phim chúng tôi đã xem (những tấm thẻ vàng
đính trên tủ lạnh), vậy nên tôi biết, trong mấy tuần đầu tôi đã cho nó xem
bộ phim Crimes and Misdemeanors (Trọng tội và khinh tội) (1989). Phim
của Woody Allen xem vào thời buổi này có cảm giác như một kiểu làm bài
về nhà vội vàng, như thể ông ấy đang cố hoàn thành chúng và dẹp chúng
sang một bên để có thể chuyển sang làm một thứ gì khác. Thứ gì khác đó,
đáng lo thay, lại chính là một bộ phim khác. Đó là một vòng xoáy ốc đi
xuống. Nhưng dù sao, sau khi đã cho ra đời hơn 30 bộ phim, có thể ông ấy
đã hoàn thành công việc của đời mình; có thể từ giờ trở đi, ông ta được đặc
cách lái xe với bất cứ tốc độ nào mình muốn.
Mặc dù vậy, đã có một thời gian ông hoàn thành toàn những tuyệt tác,
hết phim này đến phim khác. Trọng tội và khinh tội là một bộ phim mà
nhiều người đã xem qua một lần, nhưng giống như những truyện ngắn của
Chekhov, người ta khó có thể hiểu hết được nếu mới chỉ xem lần đầu tiên.
Tôi luôn luôn nghĩ đó là một bộ phim khiến người ta thấy được cách mà
Woody Allen nhìn nhận về thế giới - một nơi mà những người như hàng
xóm của bạn có thể thực sự trốn được tội giết người và những anh chàng
ngu ngốc luôn kiếm được những cô bạn gái xinh đẹp.
