Một lúc sau, tôi nói: “Con biết không, Jesse, dạo này con chẳng làm gì
nhiều lắm đâu. Con nên xem hết một bộ phim như Giant đi. Đó là nguồn
giáo dục duy nhất con nhận được đấy.”
Không ai nói gì trong khi tôi cố tìm cách thoát khỏi cái hộp của chân
lý đúng đắn mà tôi tự vẽ ra cho mình. “Con có biết Dennis Hopper là ai
không?” tôi nói.
“Cái ông đóng phim Apocalypse Now (Ngày tận thế là đây) bố ạ.”
“Bố từng phỏng vấn ông ta một lần đấy. Bố đã hỏi diễn viên ưa thích
của ông ấy là ai. Bố nghĩ ông ta sẽ trả lời đó là Marlon Brando. Ai cũng nói
là Marlon Brando. Nhưng ông ấy thì không. Ông ta bảo đó là James Dean.
Con biết ông ấy còn nói gì không? Ông nói pha diễn tâm đắc nhất ông từng
được xem chính là cảnh có James Dean và sợi dây thừng.”
“Bố đùa con à.”
“Bố nói nghiêm túc đấy.” Chờ thêm một lúc. Tôi nói: “Con biết
chuyện James Dean không? Đóng được ba bộ phim rồi qua đời trong một
vụ tai nạn ô tô.”
“Lúc đó ông ấy bao nhiêu tuổi ạ?” “Mới đầu 20.”
“Ông ấy say rượu khi lái xe ạ?”
“Không, chỉ vì ông ấy phóng xe quá nhanh. Giant là bộ phim cuối
cùng ông ấy đóng. Thậm chí ông ấy còn chưa được xem phim mình đóng.”
Nó nghĩ ngợi về điều đó một hồi. “Thế bố nghĩ ai là diễn viên tuyệt
nhất?”
“Brando,” tôi nói. “Cảnh phim trong On the Waterfront. Lúc Brando
cởi găng tay của cô gái và đeo vào tay mình, đó hoàn toàn là cảnh ngẫu
