Tôi kể cho nó về Andre Gide, tiểu thuyết gia người Pháp, người đã
viết trong nhật ký của mình rằng ông ta giận điên tiết khi ở tuổi 20, ông đi
dạo trên một con phố của Paris và chỉ bằng việc nhìn vào mắt ông, người ta
không thể nói về những kiệt tác mà ông sẽ sáng tạo nên.
Trên ghế của mình, Jesse nhoài người về trước, nói: “Đó chính xác là
những gì con cảm thấy”.
Tôi đã cho nó xem Audrey Hepburn trong bộ phim Roman Holiday
(Kỳ
nghỉ lãng mạn,) (1953). Đó là bộ phim đầu tiên của nữ diễn viên
huyền thoại, với tư cách vai nữ chính khi bà mới 24 tuổi; thiếu kinh nghiệm
nhưng sự ăn ý với Gregory Peck như khiến bà nổi bật lên với sự thuần thục,
khéo léo, cách diễn tự nhiên không thể lý giải. Làm sao Audrey có thể tiến
bộ nhanh như thế? Và với giọng nói có âm điệu lạ lùng, sự mãnh liệt đầy
cảm xúc, một cách kỳ cục, bà đã khiến người ta nhớ tới Natasha, nữ anh
hùng lãng mạn của Tolstoy. Nhưng Hepburn cũng có được thứ mà bạn
không thể học được, đó là sự hòa hợp tuyệt vời với máy quay.
Tôi đã đề nghị Jesse xem một lần nữa để xem chuyện gì đã xảy ra khi
các máy quay tập trung vào gương mặt của nữ diễn viên, Roman Holiday
đã giúp Audrey Hepburn giành một giải Oscar.
Tôi đã chọn bộ phim đầu tay của một đạo diễn trẻ như là một phần
trong chương trình “Tài Năng Sẽ Hé Mở” của chúng tôi. Tới hôm nay, bộ
phim truyền hình bị lãng quên ở diện rộng này vẫn giữ được một trong
những khoảnh khắc vui vẻ của cách làm phim nhìn-tôi-đây-này, rất trẻ
trung mà tôi từng xem. Các bộ phim chiếu trên ti vi có xu hướng không
thuộc lĩnh vực hàn lâm nhưng chỉ vài giây đầu của Duel (Đấu tay đôi)
(1971), người ta có thể nói điều gì đó kỳ lạ đang diễn ra. Bạn thấy, từ góc
nhìn của người lái xe, chiếc ô tô rời vùng ngoại ô dễ chịu của một thành
phố nào đó ở Mỹ và chầm chậm thẳng tiến ra ngoài thành phố. Đó là một
