ngày nóng nực, bầu trời xanh ngắt, nhà cửa thưa thớt dần, xe cộ thưa thớt
dần, chỉ có mình chiếc xe trên tường.
Sau đó, không biết từ đâu, một chiếc xe tải 18 bánh gỉ sét xuất hiện
trong gương chiếu hậu. Các ô cửa xe của nó bị chắn tối mịt. Người ta
không bao giờ thấy người lái xe. Người ta nhìn lướt qua đôi giày cao bồi,
bàn tay anh ta thò ra ngoài cửa sổ xe vẫy vẫy.
Trong 74 phút, giống như một con quỷ thời tiền sử, chiếc xe tải đuổi
theo chiếc ô tô trong khung cảnh ánh mặt trời thiêu đốt. Đó là Moby Dick
đang tìm kiếm Ahab. Chờ bên đường, trốn trong cống thoát nước, xuất hiện
để mất sự hứng thú rồi đột ngột xuất hiện trở lại, chiếc xe tải là một sự
truyền nhiễm các tai ương phi lý; đó là bàn tay dưới giường ngủ đang chờ
để chộp lấy mắt cá chân của bạn. Nhưng tại sao? (Gợi ý: Thậm chí ở lứa
tuổi còn trẻ, đạo diễn đã biết cách không trả lời câu hỏi này.)
Một chiếc xe tải và một chiếc ô tô, chẳng có mẩu đối thoại nào giữa
chúng. Chỉ chạy vòng quanh những con đường cao tốc. Làm thế nào, tôi đã
hỏi Jesse, người ta có thể thổi vào những đống sắt vụn đó sức sống và cảm
xúc? “Giống như ép chặt rượu trên một tảng đá vậy”, nó nói. Tôi đã gợi ý
rằng câu trả lời nằm ở sự tấn công về thị giác của đạo diễn. Duel bắt bạn
phải xem, nhìn vào nó. Nó dường như nói với khán giả rằng có thứ gì đó
quan trọng đang diễn ra ở đây, bạn từng lo sợ điều này trước đây và giờ nó
lại lặp lại một lần nữa.
Steven Spielberg 24 tuổi khi ông dạo diễn Duel. Ông đã làm một vài
bộ phim truyền hình (Columbo được xem như tấm danh thiếp của ông)
nhưng không ai lường trước được ông sẽ trở thành biểu tượng với sức lôi
cuốn tuyệt đối này. Hơn cả chiếc xe tải, hơn cả vai người tài xế bị nỗi sợ
hãi leo thang của Dennis Weaver, vị đạo diễn này đã trở thành ngôi sao của
Duel. Giống như đọc những trang đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết xuất
sắc, bạn sẽ ý thức mình đang thấy sự hiện diện của một tài năng vĩ đại
khinh suất.
