ngôi nhà của Tennessee Williams ở Provincetown, Massachusetts, để xin
thử vai ở sân khấu Broadway, làm cách nào anh ra đã tìm được nhà soạn
kịch trứ danh ở một bang toàn những mối lo kinh khủng, mất điện, những
khu vệ sinh chật ních người. Không có nước. Brando đã khắc phục được
rắc rối này bằng cách đặt những đồng xu vào đằng sau cầu chì rồi quỳ
xuống, sửa hệ thống ống nước. Khi đã hoàn thành, anh ta lau tay, đi vào
phòng khác và đọc lời thoại dành cho nhân vật Stanley Kowalski. Anh ta
đọc trong khoảng 30 giây, rồi câu chuyện tiếp diễn, trước khi Tennessee,
đang ngà ngà say, im lặng vẫy anh rồi nói: “Tốt đấy” rồi đưa anh chàng trở
về New York với vai diễn chính.
Và vai diễn của anh ấy ra sao? Có những diễn viên đã từ bỏ diễn xuất
khi họ thấy Brando diễn vở Streetcar ở BroadWay năm 1949. (Cùng cách
thức Virginia Woolf đã muốn từ bỏ khi lần đầu bà đọc Proust). Nhưng các
hãng phim không muốn Brando tham gia các bộ phim. Anh ấy quá trẻ và
hay làu bàu. Những giáo viên dạy diễn xuất của anh là Stella Adler lại đưa
ra lời tiên đoán từ rất sớm rằng “cậu thanh niên huênh hoang, xấc xược lạ
lùng” này sẽ trở thành diễn viên vĩ đại nhất trong thế hệ của mình. Và điều
này đã được lịch sử chứng minh. Những năm sau đó, những sinh viên từng
tham gia các hội thảo về diễn xuất với Brando đều nhớ, cách anh ta có thể
ngâm thơ và độc diễn đoạn thoại của Shakepeare và làm nó trở nên chân
thực hơn, tình cảm hơn tác phẩm của bất kỳ ai khác ngày hôm đó.
“Streetcar,” tôi giải thich, “là vở kịch mà họ để cho những vị thần
được bước ra khỏi chai; về nghĩa đen, nó đã thay đổi toàn bộ phong cách
diễn xuất của người Mỹ”. “Bạn có thể cảm thấy nó”, Kark Maiden, người
đóng vai Mitch trong vở kịch đầu tiên ở Broadway, vài năm sau đã nói
rằng: “Khán giả muốn Xem Brando, họ đến vì Brando, và khi anh rời
sân khấu, bạn có thể thấy rằng họ đang chờ đợi anh ấy trở lại."
Tôi đã nhận ra mình đang trở nên gần gũi một cách nguy hiểm khi quá
đề cao bộ phim, bởi vậy tôi buộc mình ngừng nói: "Được rồi,” tôi nói với
