CHA VÀ CON - Trang 103

đường, hai tay nắm chặt tấm bản đồ. Hai cha con lắng nghe nhưng chẳng
thấy gì. Tuy nhiên, anh cũng thấy được một sự đổi khác: càng đi về phía
Bắc thì không khí càng thoáng đãng hơn. Và một ngày nọ khi hai cha con
rẽ qua một khúc ngoặt trên đường thì một làn gió biển mang vị mằn mặn
của muối táp vào mặt và thổi tung tóc họ. Hai người đứng lại lật mũ trùm
áo khoác ra để cảm nhận làn gió. Phía xa xa là bờ biển xám xịt, ầm ì với
những con sóng, trông như những chiếc lược bọt lầm ũi trườn vào bờ.
Trông nó điêu tàn đến mức khó lòng nhận ra. Anh tưởng như mình đang
gặp một vật đến từ một thế giới chưa từng được biết đến. Phía ngoài thềm
thủy triều là một con tàu bị lật nghiêng. Xa hơn nữa, nước biển màu tro
sóng sánh nặng nề như một vạt xỉ lò khổng lồ. Anh đọc thấy sự thất vọng
trên mặt con. Con trai, ta rất tiếc, nó không còn màu xanh nữa. Không sao
đâu cha à – thằng bé đáp. Một giờ sau, hai cha con ngồi trên bãi biển, gót
chân chôn trong cát, nhìn đăm đăm vào màn khói mờ dâng lên phía chân
trời. Từng đợt sóng cứ liếm mãi vào chân họ. Lạnh lẽo. Tiêu điều. Không
một bóng chim. Anh giấu xe trong một bụi dương xỉ diều hâu bên kia
những đụn cát. Hai cha con tìm một nơi kín gió dưới những đống củi to và
ngồi ở đó rất lâu, người quấn chặt trong chăn. Dọc theo bờ vịnh tước mặt,
những mảnh xương nằm rải rác với đám tảo biển. Xuống biển một chút, bộ
sườn trắng ở có lẽ là của một con gia súc lộ ra trên bãi. Các hòn đá được
phủ bởi một lớp muối màu tro. Gió cuốn những quả ké chạy lông nhông
trên bờ biển. Cha có nghĩ là ngoài kia có tàu không? Cha nghĩ là không..
Nếu xa quá thì không thể thấy được đúng không ạ? Ừ. Thế phía bên kia
biển thì có gì hở cha? Chẳng có gì con ạ. Phải có cái gì đó chứ. Có thể bên
kia biển có một ông bố và một cậu con trai đang ngồi cùng nhau trên bãi
biển. Cũng có thể. Ừ, biết đâu đấy. Và hai người đó cũng có một đống lửa
nữa. Ứ, có lẽ thế. Nhưng chúng ta không biết chắc được. Ừ. Nên chúng ta
phải cảnh giác. Thế hai cha con mình sẽ ở đây trong bao lâu ạ? Cha không
biết nữa. Chúng ta sắp hết thức ăn rồi. Con biết. Con thích ở đây đúng
không? Vâng. Cha cũng thế. Thế con có được bơi không hở cha? Bơi ư?
Vâng. Nó sẽ làm con đóng băng đấy. Lạnh hơn con nghĩ nhiều. Không sao
đâu ạ. Cha không muốn xuống đấy cùng con đâu. Con nghĩ là không cần