CHA VÀ CON - Trang 125

tiếp tục đi, rồi lại đứng lại. Sự hoang vắng này. Yên lặng. Đâu đâu cũng bắt
gặp quang cảnh những thành phố ngập ngụa trong bùn đất. Tại một ngã tư,
anh bắt gặp một khu đất quy tụ mộ phần của các nhà tiên tri. Những ngôi
mộ ở đây giờ chỉ còn là đống hoang tàn, vụn nát. Vẫn sự tĩnh mịch ghe
người. Chỉ có tiếng gió thổi hun hút. Bạn sẽ nói gì? Một người đang sống
mà nói ra những lời này sao? Anh chuốt lại chiếc bút lông ngỗng bằng con
dao nhíp rồi chấm chấm vào muội đèn và ghi chép. Một phút bất cẩn? Hắn
sẽ lấy đi đôi mắt của ta, sẽ trát kín miệng ta bằng bùn đất. Anh rà soát lại
mấy hộp đồ ăn, cầm từng hộp lên mà nắn nắn như người ta xem xét độ chín
của hoa quả vậy. Sau khi loại bỏ những hộp anh cho là hỏng, số còn lại anh
chất lên xe đẩy rồi hai cha con họ tiếp tục lên đường. Sau ba ngày, họ đến
một thị trấn cảng nhỏ. Anh giấu xe đẩy trong gara phía sau một ngôi nhà.
Sau khi cẩn thận chất một đống hộp cũ lên trên cái xe, anh còn nán lại xem
xét xung quanh xem liệu có ai không. May mắn thay không có ai trông thấy
cha con anh. Anh lục tung mấy ngăn tủ trong ngôi nhà nhưng không tìm
được gì cả. Thằng bé mỗi lúc một còi cọc, nó cần virtamin D. Anh đến bên
bồn rửa bát, nhìn ra cửa sổ ra lối đi bên nhà. Nước rửa bát đóng két lại trên
những tấm kính cửa sổ. Thằng bé ngồi rũ cạnh bàn, hai tay ôm đầu. Hai cha
con đảo một vòng quanh thị trấn, xuống hết các bến tàu. Thị trấn trống trơn
không một bóng người. Anh để khẩu súng lục trong túi áo và cầm súng bắn
pháo trong tay. Họ đi ra phía cầu tàu. Những tấm ván xù xì, phủ hắc ín xám
xịt được ghim chặt vào những cọc gỗ bên dưới Mùi muối từ vịnh phả vào
khiến hai cha con muốn ói. Từ vị trí này, họ có thể nhìn thấy một dãy nhà
kho và các tàu chở dầu rỉ sét ở phía bờ bên kia. Một giàn cần trục chơ vơ
giữa nền trời ảm đạm. Ở đây chẳng có ai con ạ, anh nói. Thằng bé không
nói gì.