CHA VÀ CON - Trang 5

thẳng đứng với dây dẫn vẫn ở nguyên vị trí một cách lạ lùng. Các cửa sổ
vẫn nguyên vẹn. Cánh cửa dẫn đến phòng dịch vụ vẫn mở. Anh bước vào.
Một hộp dụng cụ bằng kim loại dựng ở chân tường. Anh kiểm tra từng
ngăn một. Chẳng có gì sử dụng được cả. Một ổ cắm điện còn tốt. Một cái
bánh răng. Anh nhìn quanh ga-ra. Một cái thùng chứa đầy rác. Anh đi vào
trong văn phòng. Chỗ nào cũng phủ kín tro và bụi bẩn. Thằng bé đứng ở
cửa. Một cái bàn sắt, một cái máy tính tiền, vài cuốn sách hướng dẫn sử
dụng máy móc ướt sũng nước. Tấm vải sơn bẩn thỉu và quăn queo. Trần
nhà dột nát. Anh đi đến bên chiếc bàn và nhấc điện thoại. Anh quay số nhà
của cha mình, những con số từ lâu lắm rồi anh không dùng đến. Thằng bé
đứng nhìn. Cha làm gì thế? Nó hỏi. Đi khoảng bốn trăm mét, anh ngoảnh
lại. Cha quên mất, anh nói. Mình phải quay lại con ạ. Anh lật chiếc xe kéo
và giấu nó vào một chỗ kín đáo. Để lại những chiếc túi, họ quay lại cây
xăng. Kéo cái thùng rác bằng sắt ra khỏi phòng bán hàng, anh lật nghiêng
thùng để đổ tất cả những chai nhựa đựng dầu ra. Sau đó họ ngồi bệt xuống
sàn nhà gạn từng chút dầu còn sót lại bằng cách dốc ngược những cái chai
để dầu chảy vào một cái chảo cho đến khi họ gạn được khoảng hơn một lít.
Anh đóng nắp lại, dùng một miếng giẻ lau sạch chiếc chai, rồi nhấc nó lên
để ước lượng. Họ cần lượng dầu này để thắp sáng chiếc đèn dầu trong
những buổi bình minh và hoàng hôn màu tro bụi dài đằng đẵng. Cha có thể
đọc truyện cho con rồi phải không cha, thằng bé nói. Ừ, anh đáp lời. Ở phía
bên kia thung lũng, con đường chạy qua một vùng cháy đen. Những thân
cây trơ trụi cháy thành than rải khắp mặt đường. Tàn tro bay là là mặt đất,
những đoạn dây điện treo trên những chiếc cột đen kịt đang rên lên trong
gió. Một ngôi nhà bị cháy rụi bên lề rừng, cách không xa là cánh đồng cỏ
cháy xém. Cạnh đó là một đoạn đường đang làm dở còn ngổn ngang đất
bùn đỏ quạch. Xa hơn một chút là những tấm biển quảng cáo của các nhà
trọ. Mọi thứ đều nguyên vị trí, chỉ có điều chúng đều mờ nhạt và biến dạng
vì sương gió. Họ đứng nghỉ chốc lát trên đỉnh đồi trong gió lạnh. Anh nhìn
thằng bé. Con không sao cha ạ, nó nói. Anh đặt tay lên vai thằng bé, hất
đầu về vùng đất phía dưới họ. Lấy chiếc ống nhòm ra khỏi xe kéo, anh
dùng nó để quan sát vùng đất phía dưới, nơi một thành phố hiện ra mờ mờ