CHA VÀ CON - Trang 86

gập người trên nền đất, hai tay nắm vào đầu gối khò khè thở. Anh rên rỉ:
mình sắp chết, có ai đó nói cho mình biết mình sẽ chết như thế nào không
nhỉ? Ngày hôm sau hai cha lại tiếp tuc cuộc hành trình vất vả đến tận tối
mịt. Anh chẳng tìm được nơi nào an toàn đủ để hai cha con có thể nhóm
lửa. Khi nhấc cái thùng nước lên, anh thấy nó nhẹ đi rất nhiều. Anh ngồi
xuống vặn cái van nhưng nắp van đã mở sẵn. Anh xoay núm trên cái tạo
nhiệt mà anh đã lắp vào. Chẳng có gì cả. Anh xem lại cả hai cái van và
khớp nối, áp thùng vào tai và lắc thử và lắng nghe. Cái thùng rỗng không.
Anh ngồi thụp xuống nhắm nghiền mắt, nắm tay chống lên trán. Một lúc
sau, anh ngẩng đầu thừ người nhìn trân trân vào trong rừng đêm lạnh giá.
Khuya hôm đó, hai cha con ăn bữa tối nguội ngắt với bánh ngô, đậu và xúc
xích đóng hộp. Thằng bé hỏi cha làm sao thùng nước lại hết nhanh nhưng
anh không bảo sao cả. Cha bảo là nó sẽ được nhiều tuần cơ mà? Ừ. Nhưng
mới được có vài ngày. Ừ, cha đã tính sai. Họ lại lặng lẽ ăn. Sau một hồi
thằng bé hỏi. Có phải tại con đã quên không vặn hết van không cha? Đấy
không phải lỗi của con, đáng lẽ cha phải đã kiểm tra lại. Thằng bè đặt chiếc
đĩa xuống tấm nhựa quay người nhìn ra xa. Đấy không phải lỗi của con,
con trai. Con phải khóa hai van thật chặt nhưng đúng ra thì những chỗ nối
đấy phải được bịt chặt bằng băng dính vì không thì nó sẽ bị rò, nhưng cha
đã không làm thế. Đấy là lỗi của cha. Cha đã không bảo với con. Chúng ta
không có băng dính mà. Con trai, con không có lỗi Họ nặng nề lê bước, dặt
dẹo và bẩn thủi như những thằng nghiện trên đường. Quấn chặt chăn quanh
người. Hơi thở của họ tỏa ra thành một màn khói mờ trước mặt. Những tàn
tro đen luồng qua từng bước chân mệt mỏi. Những cơn gió lốc lạnh buốt
bới tung hàng đám tro bụi mù mịt, họ băng qua một vùng đồng bằng duyên
hải rộng lớn để tìm chỗ trú ẩn. Một cái nhà, một cái kán hay chỉ một cái
hốc bên vệ đường thôi cũng được. Hai cha con trùm chăn lên đầu. Bầu trời
ban trứa đen kịt như một cái vòm hầm của địa ngục. Anh ôm chặt con trong
cái lạnh thấu xương: Đừng nản lòng con trai, cha con mình sẽ ổn thôi. Đất
ở đây cằn cõi và bị xói thành những rãnh sâu. Những sinh vật chết phơi đầy
trên nền than tro.Những bãi xương vô danh. Những căn nhà ở đây đã bị
tróc hết lớp sơn ngoài, còn lớp ván thì đã bung ra lủng liểng trên mấy cái