CHA VÀ CON - Trang 90

Ngày trước thì là thế Thằng bé gật đầu vẻ hiểu biết, mắt không rời tấm bản
đồ. Anh nhìn con chăm chú. Thằng bé nó biết nghĩ tất cả những chuyện này
là thế nào. Nó mải mê xem tấm bản đồ như một đứa bé con, đặt một ngón
tay lên nơi mà trước đây cả gia đình sống. Sau đó thằng bé lôi quyển danh
bạ điện thoại ra tra của gia đình anh. Tên của họ giữa những tên khác. Mọi
thứ cứ như vẫn ở đúng của nó ngày xưa. Cứ như là thế giới này vẫn vậy.
Thôi nào, cha con mình đi thôi – anh nói. Vào quá trưa thì trời bắt đầu mưa.
Họ rời khỏi con đường và băng qua cánh đồng để đến một kho và qua đêm
ở đó. Nền nhà kho bằng bê tông và cuối nhà kho là một số những thùng
thép rỗng không. An lấy lấy cái thùng ấy ra chặn cửa và nhóm lửa. Anh dỡ
những tấm bìa ra, làm thành một cái ổ cho hai cha con. Tiếng mưa gõ nhịp
suốt đêm trên mái nhà bằng thép. Khi anh tỉnh dậy, lửa đã tàn và trời rất
lạnh. Thằng bé cuốn chăn ngồi đó. Sao thế con? Không ạ, chỉ là một cơn ác
mộng thôi. Con mơ thấy gì thế? Không có gì ạ. Con không sao chứ? Không
ạ. Anh choàng tay qua người ôm lấy con. Không vấn đề gì đâu con. Con đã
khóc nhưng cha không tỉnh dậy. Cha xin lỗi con. Chỉ tại cha mệt quá.
Không, trong mơ cơ. Sáng hôm sau tỉnh dậy thì trời đã tạnh mưa. Anh lắng
nghe những giọt nước nhỏ tí tách ngoài thềm. Anh nhấc mông khỏi nền xi
măng nhà kho và nhìn vùng quê xám xịt qua những kẽ ván. Thang bé vẫn
đang say ngủ. Mái dột làm nước nhỏ thành vũng trên sàn. Mỗi khi một giọt
nước nhỏ xuống, một cái bong bóng lại xuất hiện, trượt trên mặt nước, vỡ
tan. Tại một thị trấn ở Piedmont hai cha con cũng đã ngủ trong một nhà kho
như thế này và cũng nằm nghe tiếng mưa rơi. Ở đó có một cái quầy thuốc
cũ kĩ với cái quầy hàng bằng cẩm thạch, những cái ghế đẩu có lớp nệm
bằng nhựa tả tơi, chằng chịt băng dính. Thuốc men đã bị vơ hết trước đó
nhưng cửa hiệu vẫn còn nguyên vẹn một cách đáng ngạc nhiên. Những
thiết bị điện đắt tiền vẫn ở yên trên giá. Anh đứng nhìn xung quanh cửa
hiệu. Toàn những thứ linh tinh lặt vặt. Còn những cái này. Anh lập tức túm
lấy tay con và kéo thằng bé ra ngoài nhưng thằng bé đã kịp nhìn thấy. Một
cái đầu người đặt ở cuối quầy. Khô đét. Đội một cái mũ lưỡi trai. Hai tròng
mắt khố quắt trong hai hốc. Không biết con anh có mơ thấy hình ảnh đó
không. Anh đứng dậy rồi quỳ xuống thổi đống lửa đã tàn rồi đốt luôn phần