thân biết phận. Nhưng có những khi bác nói lại mẹ cho đến lúc tím tái cả
mặt mũi rồi bác vùng vằng bỏ đi, giam mình trong phòng suốt cả ngày,
không chuyện trò với ai hết – và trong những lúc như thế mẹ có trách
nhiệm phải đi xoa dịu cho bác nguôi giận. Mẹ sẽ đến gần bác giả bộ đang
làm gì hay nhặt thứ gì rồi lầm bầm một mình thật to: “Chà, không có chị
Ngop yêu quý ở đây, mình chẳng biết mình sẽ làm được gì nữa,” hoặc mẹ
sẽ nhắc đến chuyện ngày xưa, kiểu như “Chuyện này làm mình nhớ hồi hai
chị em mình còn nhỏ…” Mẹ sẽ nhấn giọng từ “hai chị em mình” để nhấn
mạnh tuổi ấu thơ gắn bó và mối gắn kết cả đời của hai người.
Có hai thứ mà bác Ngop yêu thích: đó là phim truyền hình nhiều tập
và phim Ấn Độ. Vài tuần một lần, mẹ lại nịnh bác bằng cách cho bác tiền
đi xem phim Ấn Độ. Bác Ngop sung sướng ăn vận thật đẹp rồi đưa tôi và
Ning đến rạp chiếu phim trên một chiếc xe ba bánh. Lúc đầu chúng tôi
cũng thích thú y như bác, nhưng sau vài bữa tôi đã luôn ngủ gật vì chán
những cốt truyện cường điệu quá, kiểu như bố và con trai (hoặc chồng và
vợ) lên những chuyến tàu khác nhau rồi gặp nhau, chia tay rồi lại gặp nhau
rồi kết thúc trong một phiên tòa mà chính đứa con sẽ là luật sư hoặc quan
tòa, còn người cha hóa ra chính là kẻ xấu, vân vân – một phim Ấn Độ điển
hình. Câu chuyện có thể rất dài vì có những chuyến tàu và những cuộc
tranh cãi trên toa. Nhưng bác Ngop thì vẫn mải mê xem và khóc theo phim.
Chuyện đời bác là một câu chuyện rất buồn, và tôi hoàn toàn không
hiểu tại sao con người lại sinh ra có số phận khác nhau đến vậy, người thì
thành công, người thì như bác Ngop cả đời chỉ là thua thiệt và thất vọng.
Bác rời khỏi nhà chúng tôi lần đầu khi tôi tám tuổi còn Ning bảy tuổi.
Thời ấy, chúng tôi được xe buýt của trường đưa đi đón về, và sáng nào bác
cũng dắt tay chúng tôi ra đường lớn và đứng đó đón chúng tôi mỗi chiều.
Hình như cái ngày xui xẻo đó là một ngày thứ Sáu. Xe buýt của
trường bị hỏng và đến lúc sửa xong thì đã muộn lắm rồi. Đến nhập nhoạng
chúng tôi mới đi về nơi đầu đường. Không thấy bác Ngop đâu nên hai anh
