“Cậu nói cứ như một tay ngẫu hứng không biết đến kế hoạch ấy.” Tôi
đẩy cốc nước không sang một bên.
“Mình từ bỏ những thứ đó từ rất lâu rồi.” Chai cười nhưng ánh mắt nó
ánh lên nỗi chua xót. “Có những lúc ta tự đặt ra một mục tiêu, rồi chỉ nhận
được thất vọng và đau đớn mà thôi.”
“Mình hiểu.” Tôi vươn tay vỗ nhẹ vai nó. “Đi thôi.”
Từ chợ, chúng tôi thuê xích lô đi lòng vòng quanh thị trấn, dọc theo
những con phố hẹp hai bên là các ngôi nhà kiêm cửa hàng nhỏ, qua vài ba
ngôi chùa, và rồi men theo bờ sông cho đến khi chúng tôi dừng lại ở một
khu liên hiệp hải quan và nhập cảnh. Chúng tôi xuống xe đi bộ ra bến sông,
ngắm nhìn con sông Mekong lững lờ chảy ngăn cách hai đất nước.
“Cậu qua đó bao giờ chưa?” Chai chỉ sang bờ bên kia.
“Chưa.” Tôi lắc đầu. “Cậu thì sao?”
“Mình cũng thế… Mình tự hỏi không biết con sông có khiến hai bên
bờ khác biệt, hay đúng hơn là nó tạo ra loại khác biệt nào.”
“Mình không nghĩ dòng sông liên quan gì ở đây,” tôi phản đối. “Sự
khác biệt chỉ nằm trong đầu chúng ta thôi.”
Mặt trời rải bụi kim cương lấp lánh lên mặt nước.
“Mình thích sông,” tôi lẩm bẩm. “Chúng gợi mình nhớ đến hồi bé…
đến ngôi nhà ngày xưa của mình.”
“Cậu giống như một thằng bé không chịu lớn vậy.” Chai nói nửa đùa
nửa thật.
“Biết làm sao được!” Tôi quay lại dựa lưng vào hàng rào. “Nhiều khi
mình có cảm giác cuộc sống của mình như một tấm xếp hình bị vỡ, và vài
