tuyệt đối, như sợ rằng thoáng thanh âm mỏng nhất cũng sẽ làm phiền người
khác, nhưng có lúc hai đứa lại buôn chuyện không ngừng mà chẳng hề để ý
đến những người khác trong quán.
Vào những ngày không có tiết vĩ cầm, tôi hay ngồi với Porm ở sân
bóng hoặc trong căng tin, chán nản nhìn Eik và Chai tập luyện. Tôi chưa
bao giờ có hứng thú với thể thao, có lẽ vì ở tôi sớm hình thành mặc cảm về
ngoại hình mập mạp của mình. Khi còn nhỏ, bị kêu là yếu ớt vụng về, tôi bị
đá ra khỏi đội. Thỉnh thoảng tôi vào chơi thế chỗ tạm thời cho ai đó và dù
có cố hết sức cũng chỉ khiến đối phương cùng đội mình cười nhạo.
Porm luôn đợi để về nhà cùng Eik và Chai, bỏ lại mình tôi chán nản
lang thang ở các trung tâm thương mại. Chưa phải thật khuya thì tôi sẽ
không về nhà, cốt để tiếp xúc với mẹ càng ít càng tốt.
Tôi nhớ như in rằng sinh nhật lần thứ mười bốn của mình rơi vào một
hôm thứ Tư bởi vì ngày hôm đó có nhiều chuyện xảy ra đã khắc sâu vào kí
ức tôi.
Vào thứ Ba, một ngày trước sinh nhật, tôi học vĩ cầm như mọi bữa.
Hôm đó tâm trạng thầy rất tốt, quá giờ lâu rồi thầy vẫn say sưa chuyện trò
với chúng tôi. Tôi không còn nhớ thầy nói gì, chỉ nhớ lúc thầy lại đứng lên
chơi đàn để minh hoạ một điểm nào đó, và điều đó gợi tôi nhớ đến thầy
giáo thể dục ở trường tiểu học. Tên thầy là But, quê thầy ở Nakhorn See
Thammart thuộc miền Nam. Vóc người thầy nhỏ bé nhưng săn chắc.
Những buổi đầu đến trường, tôi khóc lóc giãy giụa đòi theo mẹ về, thầy But
liền tóm tôi lại ôm cho tới lúc tôi nín. Lúc ấy tôi thấy thầy thật khổng lồ và
đáng sợ, nhưng thời gian trôi qua, tôi cũng nhận ra rằng thực ra thầy là
người nhỏ thó và chẳng có gì phải sợ. Trong tiết thể dục, sau khi chúng tôi
khởi động vã mồ hôi, thầy But bảo chúng tôi ngồi thành vòng tròn vây
quanh thầy rồi thầy kể cho nghe câu chuyện về một cậu nhóc tên Son Bé có
trong tay một cây sáo thần. Mỗi khi gặp nguy hiểm, Son Bé sẽ rút cây sáo
ra thổi - đến đoạn này tiếng kèn clarinet rộn rã của thầy But sẽ vang lên
