vững những lúc say túy lúy, dọa đám chó sủa dọc đường và, quan trọng
nhất, Già thường dùng nó làm vũ khí diệt lũ thằn lằn.
Già Jan rất thân với bố. Già hay qua chuyện phiếm với bố và ra về
cùng những con thằn lằn xấu số. Phương thức mà Già sử dụng để kết liễu lũ
thằn lằn khiến bọn trẻ chúng tôi vô cùng hứng thú. Mỗi khi tia thấy con
nào, Già liền gắn mẩu thuốc lá lên đầu cán phất trần và chọc con thằn lằn
cho tới lúc nó điên tiết quay lại ngoạm mẩu thuốc. Một khắc sau, con vật
say lử đử không còn bám nổi vào trần, rơi bịch xuống sàn. Đó là lúc tôi và
Ning hét váng lên chạy ra nấp sau lưng bố mẹ. Còn Già Jan thì buông phất
trần, tóm lấy cây gậy, ấn cái đầu gậy bịt thiếc lên cổ con thằn lằn và buộc
một dải lá chuối ướt thành chiếc thòng lọng thít chặt quanh cổ nó rồi treo
nó ra ngoài hiên, mặc nó giãy giụa cho tới tàn hơi. Còn Già quay vào nhà
uống rượu với bố như không có chuyện gì xảy ra. Đến lúc về, Già túm lấy
con thằn lằn, lôi nó khỏi hiên ném xuống dòng sông. Có những khi cao
hứng, Già dùng gậy nện con thằn lằn cho tới khi máu bắn tung tóe và tôi sẽ
có nhiệm vụ ghê tởm là lau cho sạch vết máu sau khi Già kéo xác con vật
khỏi đó.
Già Jan chết đuối trong một đêm mưa nặng hạt. Thuyền của Già đâm
vào một cái ca nô ở giữa sông. Mấy ngày sau, người ta thấy thi thể của Già
dạt vào bậc thềm của tu viện phía Nam. Nhà tôi tới phụ một tay trong đám
tang. Mẹ nói đó chính là nghiệp Già phải gánh vì đã chồng chất không biết
bao nhiêu thằn lằn cho Hà bá, nhưng bố thì bảo cả đời Già gắn với sông
nước nên âu cũng là sinh nghề tử nghiệp. Tôi chẳng biết ai đúng ai sai,
nhưng có một điều chắc chắn là, khi Già Jan không còn nữa, lũ thằn lằn
vốn đã ít đi một thời gian giờ trở lại hùng mạnh và không ai còn đủ can
đảm loại bỏ chúng nữa.
Tôi xuống xe buýt ở bến cuối rồi thả bước trên cái cầu gỗ ọp ẹp, đi về
phía bến thuyền. Đã nhiều năm rồi tôi không quay trở lại đây dù lúc nào tôi
cũng nghĩ về nơi này. Ngôi nhà cũ nơi gia đình chúng tôi từng sinh sống đã
