tấm gương treo kín bốn mặt tường nhân hình phản chiếu của họ lên nhiều
lần theo cách đột ngột hiện lên một chuỗi vô tận các cặp đang ôm nhau vây
quanh họ. Nhưng đây chưa phải là nơi họ làm tình; dường như bà T. có ý
ngăn chặn cơn bùng nổ quá mạnh của cảm xúc và kéo dài thời gian hưng
phấn càng lâu càng tốt, bà ta kéo thẳng chàng vào buồng bên cạnh, một cái
động chìm khuất trong bóng tối và được bọc lót xung quanh bằng những tấm
đệm; chỉ ở đây họ mới làm tình với nhau một cách dẻo dai và chậm rãi cho
đến rạng sáng.
Bằng cách làm chậm dòng chảy cái đêm của họ lại, chia nó ra thành ba
chặng khác nhau tách biệt, bà T. đã thành công trong việc làm cho mỗi
khoảng thời gian nhỏ hiện ra như một công trình kiến trúc nhỏ tuyệt đẹp,
như một hình thù. Tạo hình thù cho dòng chảy thời gian, đó là yêu cầu của
cái đẹp nhưng cũng là yêu cầu của ký ức. Bởi vì cái vô hình thù là cái không
nắm bắt được và không ghi nhớ được. Khoác cho cuộc gặp gỡ của họ một
hình thù là điều đặc biệt quý giá đối với họ, bởi vì cái đêm của họ không có
ngày mai và nó chỉ được lặp lại trong kỷ niệm mà thôi.
Có mối liên hệ bí ẩn giữa sự chậm rãi và ký ức, giữa tốc độ và sự lãng
quên. Ta hãy xem một trường hợp hết sức phổ biến: một người đang đi trên
phố. Chợt có lúc anh ta cố nhớ lại một điều gì đó nhưng trí nhớ cứ tuột đi.
Bất giác anh ta bước chậm lại. Ngược lại một người đang muốn quên đi một
chuyện khó chịu vừa xảy ra thì cũng tự nhiên bước nhanh hơn, dường như
anh ta muốn nhanh chóng tránh xa ra cái trong lúc đó đang ở quá gần bên
mình.
Trong hệ toán cuộc đời, kinh nghiệm này có dạng hai phương trình cơ
bản: mức chậm rãi tỉ lệ thuận với cường độ trí nhớ; mức tốc độ tỉ lệ thuận
với cường độ lãng quên.
