13
P
ontevin có thể sẽ ít khó chịu về mình hơn nếu như ông bị sa vào những
chuyện phiền toái mà nhà trí thức Berck mới đây đã phải chịu đựng từ phía
một cô Immaculata nào đấy, cô này là bạn học phổ thông cũ mà thời còn đi
học ngài Berck đã đem lòng thèm muốn (nhưng vô ích) .
Một hôm, sau hai mươi năm xa cách, Immaculata nhìn thấy Berck trên
màn ảnh truyền hình đang đuổi đám ruồi bâu trên gương mặt một bé gái da
đen; cảnh đó như một sự thiên khải đối với cô. Lập tức cô hiểu là mình vẫn
luôn luôn yêu ông. Ngay ngày hôm ấy cô viết cho ông một bức thư nhắc lại
“mối tình thơ ngây” thuở trước của hai người. Nhưng Berck thì còn nhớ như
in mối tình đó, nó chẳng ngây thơ chút nào, ông luôn bị người tình áp chế
một cách quỷ quái và cảm thấy nhục nhã khi cô ta vứt bỏ ông một cách
không thương xót. Vì thế dựa theo lối đặt tên hơi hài hước của bố mẹ mình
cho cô hầu gái người Bồ Đào Nha, ông đã đặt cho cô ta cái biệt danh vừa
châm chọc vừa buồn bã là Immaculata (Không Vấy Bẩn). Nhận được thư
của cô ta ông rất bực tức (đó là một điều lạ, sau hai mươi năm mà ông vẫn
chưa hoàn toàn suy ngẫm kỹ về thất bại trước đây của mình) và không đáp
lại.
Thái độ im lặng của ông khiến cô ta bực bội và trong thư tiếp theo cô ta
nhắc cho ông nhớ lại bao nhiêu lá thư tình ông đã viết cho cô. Trong một
bức thư như thế ông đã gọi cô ta là “con chim đêm khuấy động giấc mơ
anh”. Cái câu bị quên khuấy từ lâu ấy ông thấy thật là một trò ngốc nghếch
dại khờ và việc cô ta nhắc lại nó với ông thật là không lịch sự hay ho chút
nào. Về sau, khi đã kinh qua những hồi hộp, lo âu, ông mới hiểu rằng cứ
mỗi lần ông xuất hiện trên truyền hình thì cô ta, người phụ nữ mà ông không
bao giờ vấy bẩn được, lại ba hoa đâu đó trong bữa ăn về mối tình thơ ngây
của ngài Berck nổi tiếng, người nhiều năm về trước đã không thể ngủ được
