Và ông lại cúi xuống bàn cầm lấy cây bút chữa lại tên mình trên tấm
các nhỏ cho đúng chính tả. Ông làm việc đó đầy vẻ khiêm nhường như đang
xin lỗi một điều gì đấy rồi ông lẳng lặng đi ra.
Cô thư ký nhìn theo dáng đi cao to, lóng ngóng của ông, lòng dâng lên
một tình thương như mẹ thương con. Cô hình dung cái dấu á như một con
bướm dập dờn quanh nhà bác học và cuối cùng đậu lên mái đầu bạc xóa của
ông.
Khi đang đi về chiếc ghế của mình, nhà bác học Czech quay đầu lại và
nhìn thấy nụ cười cảm động của cô thư ký. Ông mỉm cười đáp lại rồi bước
đi và còn quay lại nhìn ba lần nữa. Đó là những nụ cười buồn bã nhưng kiêu
hãnh. Một sự kiêu hãnh buồn bã: có thể định nghĩa nhà bác học Czech như
vậy.
