và đơn giản.
Thế rồi tôi trông thấy nó: chiếc xe thùng màu trắng đang đậu méo xệch
trước sân căn nhà sơn màu vàng khoảng vài mét. Đèn cổng đang bật sáng
mặc dù giữa ban ngày, và tôi có thể nhìn thấy mái tóc đỏ của Ringo - anh
chàng phục vụ quán cà phê - đang ngồi trước bậc thềm, bên cạnh một chú
chó ủ rũ. Ringo đang đọc báo, còn chú chó chỉ nằm đó thở hổn hển, lưỡi thè
ra ngoài vì nóng bức.
- Trạng thái tự nhiên nhất, trên thực tế lại là sự không hoàn hảo. - Anh ta kết
thúc khi chúng tôi dừng lại ở trước lối rẽ vào nhà. Miếng khoai tây chiên
giờ đã trượt khỏi bộ cần số, để lại một vệt dầu dài như đường đi của ốc sên,
rồi rơi vào vạt áo tôi.
- Ối, - anh ta kêu lên, đưa tay chộp lấy nó. - Nào, thấy chưa, đây chính là
bước đầu để chế ngự...
Tôi nhìn anh ta, rồi đưa tay bấm nút mở khóa cửa: cộp, chốt cửa phía anh ta
bật mở.
-... vấn đề rắc rối của em. - Anh ta hoàn thành nốt câu nói, rồi mở cửa bước
ra cầm theo túi khoai tây. Bất ngờ, anh ta cúi người xuống, thò đầu vào
trong để nhìn thẳng vào mắt tôi. - Cảm ơn cho tôi đi nhờ xe nhé!
- Không có gì. - Tôi đáp. Anh ta đứng yên đó trong vài giây, khiến tôi cảm
thấy bối rối. Chỉ hai chúng tôi ở đấy, nhìn thẳng vào mắt nhau. Thế rồi anh
ta nháy mắt, vươn người khỏi xe rồi đóng cửa lại. Tôi trông theo khi con
chó đang ngồi ở hiên nhà bật dậy, rối rít chạy ra đón anh ta, chiếc đuôi vẫy
loạn xạ vui mừng. Chỉ còn lại một mình, chợt tôi phát hiện ra trong xe đầy
mùi dầu mỡ - thật là một món khuyến mãi tuyệt vời. Tôi hạ kính xe xuống,
hi vọng không khí sẽ giúp tan bớt cái mùi khó chịu này.
- Cuối cùng cũng về tới rồi. - Tay trống nói, gấp tờ báo đang đọc. Tôi cho
