Năm 1960 - 1961 tôi và anh Tô Ký cùng học một lớp quân sự cao cấp ở
nước ngoài. Anh đinh ninh nếu cuộc chiến đấu ở miền Nam nổ ra, anh sẽ là
người lên đường trước, vì quê anh ở vùng Hóc Môn, Gò Vấp. Trong kháng
chiến chín năm anh chiến đấu nhiều ngày ở quanh vùng Sài Gòn và Đông
Nam Bộ. Hai chúng tôi hiểu nhau, thân nhau, hẹn khi lớp học bế giảng, anh
vào trước thế nào cũng điện ra xin tôi vào cùng nhau cộng tác.
Nhưng khi khóa học chuyển sang khoa nghệ thuật chiến dịch thì anh bị
đau dạ dày nặng, thuộc loại vĩnh viễn không đi được.
Tạm biệt anh Tô Ký, xe đưa tôi về nhà anh Vịnh.
Như đã chờ sẵn, thấy tôi vừa ra khỏi xe, anh Vịnh đến, cầm tay lắc mạnh
và biểu dương:
- Rất đúng giờ.
Anh Vịnh mời tôi ăn sáng và tranh thủ phổ biến công việc.
- Theo yêu cầu đích danh của anh Nguyễn Chí Thanh điện ra, trên quyết
định anh vào chiến trường Đông Nam Bộ. Cụ thể thế nào vào trong đó sẽ
rõ. Cùng vào với anh còn có một người nữa cũng tập trung ở đây sau đó đi
luôn. Thời gian không còn nhiều.
Chờ đến 6 giờ thì có tiếng còi ô tô ở ngoài cổng. Nhìn ra đã thấy anh
Trần Độ từ xe bước xuống với tư thế gọn gàng, không có hành lý mang
theo. Tôi ngầm phán đoán - người cùng đi chắc là anh Trần Độ.
Tôi ra cửa đón anh với tình cảm ấm áp:
- A! Thế ra chúng ta cùng đi?
Anh Trần Độ nét mặt rạng rỡ, nắm chặt tay tôi:
