say khắc khoải, chẳng ăn nhập gì với nụ cười ngạo mạn, trâng tráo và cái
nhìn sắc lẻm, tự phụ của gã. Gã ăn mặc như vậy là rất ấm: cả người lọt
thỏm trong chiếc áo lông cừu non đen tuyền rộng rãi, có mũ trùm đầu, cả
đêm không hề rét, trong lúc anh bạn đồng hành của gã đã buộc phải hứng
lấy đủ vị ngọt ngào của một đêm ẩm ướt vào tháng mười một ở nước Nga
bằng tấm lưng buốt giá của mình, cái đêm mà rõ ràng anh ta chưa hề chuẩn
bị để đương đầu. Anh ta mặc một chiếc áo khoác không tay dày và khá
rộng, có mũ to to sù sụ, đúng loại áo mà khách đi đường thường mặc ở
những chốn xa xôi nào như Thụy Sĩ hay miền Bắc Italy chẳng hạn, và rõ
ràng anh ta đã không tính đến những chặng cuối như cả một thôi đường từ
Eidtkunen
đến Petersburg. Nhưng những gì thích hợp, hoàn toàn đáp ứng
được nhu cầu ở Italy đã tỏ ra không phù hợp lắm ở Nga. Người mặc áo
khoác này là một chàng trai, tuổi cũng chừng hai sáu - hai bảy, có chiều cao
trên mức trung bình một chút với mái tóc bạch kim dày rậm, đôi má hóp,
chòm râu cằm nhỏ, nhọn hoắt, vàng hoe. Chàng có cặp mắt to, màu xanh da
trời với ánh nhìn chăm chú, ẩn chứa một vẻ gì thầm lặng nhưng sầu muộn,
nhức nhối làm sao khiến không ít người mới gặp đã có thể nghi ngay là
chàng mắc chứng động kinh. Ấy vậy nhưng gương mặt chàng trai vẫn khá
ưa nhìn, nó thanh tú một cách lạnh lùng, nhưng nước da thì nhợt nhạt, còn
lúc này thì đã tái ngắt đi vì lạnh. Bên tay chàng lủng lẳng một chiếc tay nải
nhỏ buộc bằng một chiếc khăn quàng cũ bạc phếch dường như gói ghém tất
cả hành lý của chàng. Chân chàng dận một đôi giày đế cao đi kèm với
tifilet.
Tất cả đều không theo lối Nga. Thu mình trong chiếc áo lông kín
mít, nhân lúc thư nhàn, gã tóc đen đưa mắt ngắm nghía anh bạn đồng hành
và cuối cùng đã cất tiếng hỏi với một vẻ giễu cợt sỗ sàng - thái độ thân tình
bỗ bã thường thấy ở mấy kẻ hay lấy làm khoái chí khi chứng kiến những
khó khăn vất vả của người bên cạnh:
– Rét chứ?
Và gã so vai rụt cổ.
– Quá rét, - anh bạn đồng hành trả lời thật vồn vã, - mà đấy ông xem,
đây mới chỉ là tiết băng tan thôi đấy nhé. Nếu là tiết băng giá nữa thì còn
