mặt Marie vừa nói với mọi người: “Đây là kẻ đã gây nên cái chết cho người
phụ nữ đáng kính này (điều này không đúng vì bà lão đã đau ốm hai năm
nay rồi), lúc này y thị đang đứng trước mặt các con nhưng không dám
ngước mắt nhìn ai vì đã bị Chúa điểm mặt chỉ tên rồi; y thị phải đi chân
trần, phải mặc áo rách thì đó chính là lời cảnh báo cho những kẻ hư thân
mất nết! Mà y thị là ai? Y thị chính là con gái của bà lão xấu số này!”, vân
vân và vân vân. Và các vị hãy hình dung giúp: cử chỉ hèn hạ đó lại được
hầu hết mọi người xung quanh tán thưởng, nhưng… bỗng xảy ra một
chuyện bất ngờ; trẻ con đã hết lòng bênh vực cô ta vì hồi đó bọn nhóc đã
đứng cả về phía tôi mà trở nên quý mến Marie. Chuyện là thế này: Tôi
muốn làm được điều gì đó để giúp đỡ Marie; cô ta đang rất cần tiền, mà tôi
thì chẳng bao giờ có lấy một xu. Tôi có một chiếc kẹp nhỏ bằng kim cương,
tôi bán vội nó cho một gã buôn quần áo cũ đi rong quanh các thôn làng lấy
tám franc
, trong lúc nó đáng giá bốn mươi franc là cái chắc. Tôi loay
hoay mãi mới gặp riêng được Marie bên ngoài bờ giậu của làng, sau một
gốc cây ngay cạnh con đường mòn dẫn lên núi. Tôi đưa ngay cho cô ta tám
franc và dặn cô phải tiêu dè vì tôi nhẵn túi rồi, rồi tôi hôn cô ta và bảo cô ta
chớ nghĩ là tôi có ý đồ gì xấu, tôi hôn cô thế này không phải vì yêu mà vì
tôi rất thương cô và ngay từ đầu tôi đã không hề nghĩ cô là người có lỗi mà
chỉ là một cô nàng bất hạnh mà thôi. Tôi nóng lòng muốn được vừa an ủi
vừa thuyết phục cô là không cần phải tự coi mình là kẻ hèn kém hơn ai hết
nhưng hình như cô không hiểu. Tôi nhận ra ngay điều đó, cho dù cô ta hầu
như chẳng nói gì, cứ đứng ì ra trước mặt tôi, cụp mắt xuống và ngượng
chín người. Tôi vừa dứt lời thì cô ta hôn tay tôi, tôi cũng cầm lấy tay cô
định hôn thì cô bỗng rụt tay lại. Thì ra bọn trẻ con đã nhìn thấy chúng tôi,
cả một tốp khá đông: về sau tôi mới vỡ lẽ là chúng đã để ý theo dõi tôi khá
lâu rồi. Chúng bắt đầu huýt sáo, vỗ tay và cười ầm lên, còn Marie cắm cổ
bỏ chạy. Tôi toan cất tiếng thì chúng đã ném đá tới tấp vào người tôi. Ngay
hôm đó cả làng đều biết chuyện; tiếng xấu lại đổ cả lên đầu Marie: mọi
người lại càng ghét bỏ cô hơn. Tôi còn nghe nói là người ta đã định trừng
phạt cô ta nhưng đội ơn Chúa, điều đó đã không xảy ra; bù lại, bọn trẻ cứ
