- Cả hai đều mất rồi.
- Mất cùng lúc?
- Họ đã có thể cùng nhau tạo ra một đứa trẻ... chết cùng nhau thì dễ quá!
Theo thói quen, tôi ba hoa; tôi tìm cách che giấu sự đau khổ của mình
bằng các chuyện bịa, bằng sự tức giận, phóng đại và những câu nói cay
độc. Shomintsu cắn câu.
- Đã xảy ra chuyện gì?
- Tai nạn ô tô. Bố cháu lái xe như một củ khoai lang. Vả lại, ông ấy làm
gì mà chả như củ khoai lang. Cả việc sinh ra cháu nữa, ông ấy làm cũng
chẳng xong. Hành động duy nhất mà ông ấy thành công là lao xe vào một
cây thông tán lọng và tạo ra những xác chết hoàn hảo, ông ấy và mẹ cháu.
- Chuyện đó xảy ra khi nào?
- Chúng ta nói chuyện khác được không?
Sau đó, cứ mỗi lần Shomintsu quay lại hỏi về thời thơ ấu, gia đình,
chuyện học hành là tôi lại trả lời hệt như nhau:
- Chúng ta nói chuyện khác được không?
Những cú tránh đòn lặp đi lặp lại này làm người ta không thể hỏi được
nữa. Bằng sự hà tiện các câu trả lời, tôi cứ ngỡ mình đã thuyết phục được
Shomintsu trong khi - tôi sắp phát hiện ra rằng - tôi làm ông tin là tôi nói
dối.
