lão có cái mặt nhăn nhúm, sắc xanh kaki, nhẵn nhụi, hai con mắt nhỏ xíu
nấp dưới cặp mi già nua, đúng vậy, một con rùa có cái cổ khô héo oằn
xuống dưới một cái sọ nặng nề rồi mất tích trong những nếp gấp của bộ
quần áo cắt khéo không chê vào đâu được của lão, thẳng như được phết hồ,
một cái mai cứng ngắc. Tôi còn tự hỏi không biết căn bệnh nào khiến lão
cứ khăng khăng như thế: lão mù, điếc, hâm hay hèn nhát? Lão dở hơi
không để đâu cho hết.
Các vị sẽ nói với tôi rằng, để thoát khỏi chuyện này, tôi chỉ cần không
đứng ở cái ngã tư đó vào buổi sáng; có điều, tôi chẳng có sự lựa chọn nào
cả. Mười lăm tuổi rồi, phải biết tự kiếm sống chứ. Nhất là khi không có ai
nương tựa. Nếu tôi không đứng lì ở góc phố mang tên Đỏ Rực, dưới tòa
nhà xây bằng gạch hồng nơi xuất bản các quyển tiểu thuyết-ảnh ngớ ngẩn
nhất nước Nhật, một vị trí chiến lược nằm giữa cửa ga tàu điện ngầm và
bến xe buýt, tôi sẽ không thể nào kiếm đủ khách để đẩy hết chỗ hàng của
mình.
Sự thực là lão Shomintsu làm tôi tò mò bởi điều mà lão gào tướng lên
hằng ngày là một sự ngu xuẩn. Nó khác với kiểu của những người thông
minh, với vẻ rất quan tâm, suốt ngày dồn dập hỏi tôi những câu đại loại
như: "Tại sao ở tuổi này cháu lại không đến trường?", "Thế gia đình có biết
cháu ở đây không?", "Cháu không có bố mẹ để chăm sóc cháu à? Họ mất
cả rồi à?", chừng ấy những câu hỏi có nghĩa, rõ ràng mà tôi không trả lời.
À có chứ, đôi khi có một câu hỏi khác được lặp lại: "Mày không xấu hổ
khi bán những thứ này à?" Những khi đó, tôi đã có sẵn một câu trả lời:
"Không, tôi chỉ xấu hổ khi mua nó thôi", nhưng trên thực tế, chẳng bao giờ
tôi nói thế vì không thể mạo hiểm để mất đi một khách hàng tiềm năng.
Tóm lại, cái lão Shomintsu nhìn thấy tôi là một người to lớn, với vẻ
ngoài lơ ngơ của lão, có lợi thế hơn người là tâm trí lão ở một nơi, chân lão
lại bước về một nẻo; ở cái thành phố Tokyo này, nơi đám đông chạy theo
cùng một hướng, nơi người này giống hệt người khác, lão ta có vẻ khác
